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//  a  été  imprimé  de  cet  ouvrage  : 

20  exemplaires  sur  papier  de  ChinCy  numérotés    de 
i   à  20; 

4.0  exemplaires  sur   papier   des   manufactures    impé- 
riales du  Japon,  numérotés  de  21   a  60; 

ioO  exemplaires  sur  papier  de  Hollande  Van  Gelder, 
numérotés  de  61  à  210  ; 

i  ICO  exemplaires    sitr   papier    pur    fil     des    pmpetr-n'es 
Lafumay  à  Voiron,  numérotés  de  211  a  1310, 

Il  A  été  tiré,  en  outre,  50  exemplaires  sur  pépier 
pur  fil  y  sans  num-éro,  non  mis  dans  le  commerce. 
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NOTEE    MAITRE    ET    AMI 


MAURICE  BARRÉS 


QUAND  ISRAËL  EST  ROI 


CHAPITRE   PREMIER 

LE    PORTRAIT    DE   BISMARCK 

Un  jour  d'automne  de  l'année  1899,  un  jeune 
Français  débarquait  à  Budapest.  Personne  ne 
l'attendait  à  la  gare,  et  il  se  trouvait  bien  em- 
barrassé pour  retirer  son  bagage  et  se  faire 
conduire  à  la  maison  où  il  devait  se  rendre,  car 
naturellement  il  ne  savait  pas  un  traître  mot  de 
hongrois. 

Ce  sont  des  minutes  pénibles,  ces  anivées 
dans  un  pays  inconnu,  où  l'on  n*est  pas  amené 
par  le  seul  attrait  du  voyage,  mais  poussé  par 
les  circonstances,  avec  la  perspective  de  longs 
mois  à  passer  au  milieu  de  choses  et  de  gens 
que  le  hasard  a  choisis  pour  vous.  Mon  arrivée 
en   Hongrie,   par   cet  après-midi    d'automne, 

i 


i  QUAND    ISRAËL   EST    RÔÎ 

c'était  le  couronnement  d  une  longue  suite 
d'années  de  collège,  de  jours  sans  kiniièrc, 
sans  liberté,  sans  nature,  d'études  fastidieuses, 
d'examens  à  n'en  plus  finir;  et  tout  cela  avait 
eu  pour  résultat  qu'un  beau  matin,  le  Ministère 
de  rinstniction  publique  m'envoyait,  en  quaiité 
de  lecteur  de  langue  française,  à  l'Université  de 
Budapest.  Le  baroque  de  l'existence  m'apparut 
alors  dans  son  plein ,  lorsqu'acciiblé  sous  le 
poids  de  deux  valises,  chercbant  péniblement  un 
fiacre,  quelque  cbose  en  moi  songeait  que  tant 
d'heures  de  lycée,  de  Sorbonne  et  d'ennui,  tant 
d'efforts  ordonnés,  poui^uivis  dans  un  même 
sens  depuis  ionf'temps  et  longtemps,  aboutis- 
saient à  me  jeter  ici  et  non  ailleurs,  dans  cette 
gare,  au  milieu  de  cette  ville,  pour  déballer 
devant  un  auditoire  de  quelques  jeunes  gens, 
le  maigre  bagage  de  savoir  que  je  rassemblais 
depuis  vingt  ans,  et  qui  représentait  à  peu  près 
tout  mon  capital  dans  la  vie. 

Debout  dans  la  chambre  meublée  où  j'étais 
enhn  amvé,  ma  valise  à  mes  pieds,  je  considé» 
rais  avec  une  amertume  comique  ces  quekjues 
mètres  carrés,  où  depuis  Paris,  depuis  bien 
plus   loin,   depuis   mon  enfance,   depuis   tou- 
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jours  je  semblais  poussé  par  le  destin.  Un  lit,- 
une  table,  deux  chaises,  un  canapé  recouvert 
d'une  moleskine  craquelée  en  maints  endroits, 
un  tuyau  de  ^az  qui  pendait  au  plafond,  peu  de 
lumière  (car  la  fenêtre  donnait  sur  une  cour), 
voilà  ce  que  je  vis  d'un  coup  d'œil.  Et  au-dessus 
du  lit,  accroché  à  la  muraille,  un  portrait  de 
Bismarck,  une  de  ces  photogravures  d'après  un 
tableau  de  Lembach,  qu'un  éditeur  de  Leipsig 
répandait  alors  à  profusion  en  Allemagne  et 
dans  tous  les  pays  soumis  à  l'influence  germa- 
nique. 

Ce  n'était  pas  le  portrait  qui  le  représente  en 
uniforme,  la  croix  de  fer  au  cou,  le  casque  à 
pointe  sur  la  tête  ;  ce  n*était  pas  non  plus  celui 
où  l'artiste  a  concentré,  à  la  manière  de  Rem- 
brandt, toute  la  lumière  de  sa  toile  sur  un  vaste 
crâne  rocheux.  Ce  n'était  ni  le  chancelier  de 
fer,  ni  le  soldat,  ni  le  fonctionnaire  qu'on  voyait 
sur  cette  image,  mais  un  vieil  homme  bour- 
geoisement vêtu,  coiffé  d'un  chapeau  noir  à 
grands  bords,  un  hobereau  de  l'Est  prussien,  un 
Bismarck  qui  aurait  toujours  vécu  sur  ses  terres 
et  usé  son  existence  à  surveiller  ses  domaines  et 
à  toucher  ses  fermages.  Mais  qu'il  se  fût  passé 
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OU  non  quelque  cbo^e  de  considérable  dans  la 
vie  de  ce  personnage,  on  se  sentait  en  présence 
d'un  animai  de  grande  race,  d'une  volonté  puis- 
sante, solidement  établi  sur  des  idées  simples 
et  anciennes. 

Allais-je  garder  sur  ce  mur  cette  tète  de  vieux 
hobereau,  à  la  forte  mâchoire,  au  regard  as- 
sombri par  la  profonde  arcade  sourcilière  et  le 
poil  en  broussaille?  Allais-je  vivre  en  tête  à  tête 
avec  ce  visage  ennemi,  l'avoir  là  toujours  sous 
les  yeux,  le  soir,  le  matin,  toute  la  vie?...  Len- 
tement,   autour   de    moi,    l'obscurité    du  jour 
tombant  enténébrait  la  pièce.  Dans  cette  ombre, 
Thomme  au   grand  chapeau   s'effaçait  sur   la 
muraille.  Moi-même,  exténué  de  fatigue  par  je 
ne  sais  combien  d'heures  de  voyage  en  troi- 
sième classe,  à  travers  la  moitié  de  l'Europe, 
pour  échouer  comme  une  épave  au  pied  de  ce 
portrait,  je  me  diluais  dans  la  même  ombre. 
Chose  étrange  !  au  bout  d'un  moment,  quand 
j'allumai  le  bec  de  gaz  qui  pendait  du  plafond, 
et  que  l'homme   au  chapeau    noir  reparut  sur 
le    mur,   je   le   revis    avec   plaisir.    Dans   ma 
chambre  je  n'étais  plus  seul.  Ce  visage  hostile 
et  dui'  me  ramenait  brutalement  à  de  vieilles 
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pensées  familières.  Déjà,  entre  lui  et  moi  un 
colloque  s'était  établi;  sa  présence  insolite 
donnait  du  ton  à  mon  arrivée  maussade,  et 
comme  l'apparence  d'une  romanesque  aven- 
ture. Certes  je  ne  m'étais  pas  attendu  à  me 
trouver  devant  un  hôte  d'une  pareille  impor- 
tance !  Grâce  à  lui,  dans  cette  pièce  étran- 
gère et  banale,  j'avais  déjà  éprouvé  une  émo- 
tion, c'est-à-dire  commencé  de  vivre.  L'enlever 
à  la  muraille,  ce  n'était  pas  seulement  ajouter 
au  vide  du  mur,  c'était  raréfier  l'atmosphère, 
agrandir  le  désert  autour  de  moi.  Soit!  pen- 
sai-je,  nous  vivrons  ensemble  :  on  ne  perd 
jamais  son  temps  dans  la  compagnie  d'un  tel 
seigneur. 

Je  le  laissai  donc  à  sa  place,  et  je  dois  dire 
que  pendant  les  quatre  années  que  j'ai  passées 
avec  lui,  nous  avons  fait  un  excellent  ménage. 
Ce  portrait  a  été  pour  moi  un  compagnon  silen- 
cieux et  éloquent,  avec  lequel  de  fois  à  autre 
il  était  bon  d'échanger  quelques  propos.  J'ai 
reçu  maint  et  maint  conseils  de  tous  les  plis 
de  cette  figure  brutale  qui,  à  certaines  heures 
et  sous  certaines  lumières,  prenait  une  grande 
finesse  et  même  de  la  mélancolie.  Jeune  Fran- 
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çais  formé  par  les  idées  qui  avaient  cours 
chez  nous  à  la  un  du  siècle  dernier,  j'arrivais 
tout  rempli  des  plus  niaises  théories  politiques 
et  sociales  ;  mais  sous  ce  dur  re^^ard  il  y  avait 
des  naïvetés  qui  n'étaient  plus  permises!  J'étais 
là  en  face  d*un  juge  et  d'un  sévère  conseil- 
ler. Quand  ma  pensée  flottante  errait  va^^^ue- 
nient  devant  moi,  tout  à  coup  je  rencontrais  les 
yeux  clairs  sous  le  chapeau  noir.  Alors  mon 
esprit  vagabond,  sans  cesse  à  la  poursuite  de 
quelque  chimère  romantique,  rentrait  dans  le 
chemin  étroit  de  la  réalité.  Et  même,  à  mon 
insu,  dans  les  longues  heures  silencieuses  et 
mélancohques  de  l'exil,  ce  regard  agissait  sur 
moi,  me  pénétrait,  m'aidait  à  voir  la  vanité 
d'idées  qui,  dans  une  chambre  d'étudiant,  entre 
la  Seine  et  le  Luxembourg,  pouvaient  bien 
exercer  un  attrait  irrésistible,  mais  n'étaient  pas 
de  mise  ici,  devant  ce  redoutable  étranger.  Mon 
sévère  compagnon  m'arrachait  à  la  tyrannie 
que  les  liues  exercent  toujours  sur  une  cer- 
velle de  vingt  ans  (surtout  lorsqu'on  se  trouve, 
comme  c'était  mon  cas,  dans  une  assez  grande 
solitude),  et  m'apprenait  sans  discours  la  su- 
prême puissance  de  l'expérience  et  du  fait.  Pen- 
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dant  quatre  ans,  j'ai  senti  ce  visage,  tantôt 
grave,  tantôt  ironique,  considérer  ce  petit 
Français  perdu  dans  l'Europe  centrale,  écrivant 
ou  lisant  à  sa  table  de  sapin  verni.  Pendant 
quatre  ans,  cette  fij^ure  immobile  a  fait  autour 
de  mes  pensées  le  manège  d'un  chien  de  ber- 
ger, les  tenant  bien  groupées  et  les  empêchant 
de  divaguer  au  hasard.  Et  quand  après  tant 
et  tant  de  jouraées  passées  en  sa  compagnie,  je 
quittai  Budapest  et  cette  chambre  où  rien 
n'avait  changé  depuis  mon  arrivée,  mon  dernier 
regard  fut  pour  ce  portrait  de  Bismarck  qui  m'y 
avait  accueilli,  —  un  regard  certes  peu  amical, 
mais,  ma  foi,  reconnaissant. 

Lorsque  je  songe  à  ce  long  séjour  que  je  fis 
alors  à  Budapest,  je  me  dis,  non  sans  mélan- 
colie, que  pour  un  garçon  un  peu  vif  il  y  a  des 
aventures  autrement  romanesques  que  d'expli- 
quer en  pédagogue  une  fable  de  La  Fontaine, 
une  tragédie  de  Racine  ou  bien  le  Neveu  de 
Rameau!  Mais  cela  aussi,  à  tout  prendre,  tient 
assez  du  roman  comique  de  gagner  sa  subsis- 
tance à  vouloir  persuader  des  esprits  étrangers 
que  ce  qu'on  aime  est  aimable.  Don  Quichotte, 
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célébrant  les  mérites  de  sa  Dulcinée,  ne  devait 
guère  sembler,  j'imagine,  beaucoup  plus  extra- 
vagant à  Sancho,  que  je  ne  devais  le  paraître  à 
mes  étudiants  hongrois,  quand  je  déballais 
devant  eux  ma  pacotille  intellectuelle;  et  je  me 
suis  dit  bien  souvent  qu'ils  devaient  penser,  en 
secret,  que  seule  ma  vanité  de  Français"  me 
faisait  découvrir  dans  des  textes  admirables 
ce  que  je  prétendais  y  trouver.  Que  de  fois, 
avec  nostalgie,  je  rêvais,  sous  leurs  regards,  à 
cette  Europe  cultivée  du  dix-huitième  siècle, 
dont  le  français  était  le  parler  naturel,  et  à  ces 
aristocrates  qui,  dans  leurs  châteaux  perdus, 
prenaient  à  lire  nos  encyclopédistes  ou  bien 
nos  grands  classiques  le  même  plaisir  que  nous- 
mêmes!  Mais  voilà!  ils  n'avaient  pas  attendu 
d'être  presque  des  hommes  pour  s'initier  à 
notre  langue.  Dès  leur  enfance  elle  avait  ré- 
sonné autour  d'eux  ;  et  aucun  docteur  en  Sor- 
bonne  ne  saurait  remplacer  un  vieux  soldat, 
épave  de  la  guerre  de  Sept  ans,  qui  après  mille 
avatars,  disant  adieu  pour  toujours  à  sa  Bour- 
pogne  ou  à  sa  Normandie,  avait  échoué,  un 
beau  matin,  en  qualité  de  précepteur  dans 
quelque  maison  noble  des  Garpathes  ou  de  la 
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Puszta.  Mais  surtout,  en  ces  temps  bénis,  la 
sinistre  culture  allemande  ne  sévissait  pas  en- 
core et  n'avait  pas  jeté  ses  faux  poids  dans  les 
plateaux  légers  de  l'esprit. 

Chez  quelques-uns  de  mes  jeunes  Hongrois, 
je  sentais  bien  la  tentation  de  s'évader  vers 
Paris  et  de  s'initier  à  une  vie  qu'ils  devinaient, 
d'instinct,  plus  libre,  plus  allègre,  plus  humaine 
que  l'allemande.  Seulement  ils  étaient  pauvres, 
et  les  bourses  qu'on  leur  octroyait  pour  com- 
pléter leurs  études  stipulaient  invariablement 
qu'ils  devaient  aller  à  Leipsig,  à  Munich  ou  à 
Berlin.  Car  les  fonds  de  ces  bourses  étaient 
fournis  par  l'Allemagne,  qui  appliquait  au  do- 
maine intellectuel  les  procédés  dont  elle  tirait 
de  si  grands  avantages  dans  son  commerce 
mondial.  Elle  ouvrait  au  crédit  de  l'intelligence 
hongroise  une  sorte  de  compte  courant,  avec 
la  certitude  de  retrouver  un  jour,  au  centuple, 
l'intérêt  de  son  argent. 

Dans  cette  Université  aux  trois  quarts  ger- 
manisée, j'aurais  été  en  somme  assez  mal  à 
mon  aise,  s'il  n'y  avait  eu  chez  ces  Magyars 
mie  spontanéité  et  un  charme  de  jeunesse  qui 
les  faisaient  se  dérober,  par  le  sourire  ou  la 
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paresse,  à  la  morne  discipline  allemande.  Le 
pédanlisme  teutonicfue,  dont  toute  l'Europe 
centrale  est  aujourd'hui  abêtie,  ne  parvenait 
pas  à  étouffer  ce  qu'il  y  a  dans  leur  esprit  de 
prime-sautier,  d'idyllique,  toute  cette  poésie 
mrale,  qui  a  trouvé  sa  plus  belle  expression 
dans  les  poèmes  de  Petôfi  et  surtout  chez  ce 
Jean  Arany,  disciple  de  Virgile  et  petit-cousin 
de  Mistral.  Ce  qu'ils  aiment,  ce  qu'ils  com- 
prennent avec  force  et  ingénuité,  c'est  la  vie 
de  leur  grande  plaine  où  mûrissent  le  blé,  la 
vigne  et  le  maïs,  et  où  vaguent  d'immenses 
troupes  de  bœufs,  de  cbevaux  et  de  moutons. 
Ils  possèdent  là-dessus  une  littérature  char- 
mante de  fantaisie,  de  réalisme  et  de  grâce,  dans 
laquelle  on  voit  le  berger  partager  avec  ses 
bétes  des  sentiments  fraternels.  Cela  ne  dépasse 
jamais  les  modestes  limites  du  conte,  mais  dans 
ces  bornes  c'est  parfait.  Ah!  pourquoi  donc 
ces  Hongrois  veulent-ils  penser  à  l'allemande, 
quand  ils  seraient  si  agréables  en  demeurant 
tout  bonnement  ce  que  la  nature  les  a  faits! 
Combien  ont  perdu  à  ce  jeu  les  belles  qualités 
d'une  race  demeurée  tout  près  de  la  terre,  sans 
acquérir  pour  cela   les   soucieuses   vertus  de 
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l'Allemand  —  si  l'on  peut  appeler  vertus  une 
intinité  de  défauts  et  une  bien  triste  déforma* 
tion  de  la  mentalité  humaine  ! 

Aujourd'hui,  après  vingt  années,  je  reviens  à 
Budapest,  et  sur  le  bateau  qui  m'emmène  au 
courant  du  large  Danube  entre  des  rives  plan- 
tées de  saides,  ces  impressions  déjà  loin- 
taines se  mêlent  à  un  autre  souvenir  qui,  celui- 
là,  date  d'hier.  C'était  en  juin  1920,  au  palais 
de  Trianon,  dans  une  salle  longue  et  magni- 
fique, décorée  de  hautes  glaces  et  de  panneaux 
où  sont  peints  les  jets  d'eau,  les  grottes  et  les 
bassins  de  Versailles.  Par  les  fenêtres  ouvertes 
on  voyait  sous  un  ciel  un  peu  voilé  les  pelouses 
et  les  arbres  du  jardin,  tandis  que  dans  la  salle 
s'agitait  et  bavardait  une  compagnie  assez 
nombreuse  d'hommes  et  de  femmes,  réunis  là 
comme  pour  un  thé  élégant.  Tout  à  coup,  un 
huissier  jeta  sur  rassemblée  ces  mots  retentis- 
sants :  «  Messieurs  les  Plénipotentiaires  hon- 
grois! »  Alors,  dans  un  émouvant  silence,  vers 
une  table  en  fer  à  cheval  autour  de  laquelle 
avaient  pris  place  une  cinquantaine  de  diplo- 
mates,  un   petit   groupe   d'hommes    s'avança, 
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Toeil  fixe,  le  visage  pâle  et  la  démarche  un  peu 
raide.  C'étaient  les  personnages  délégués  par 
la  Hongrie  pour  signer,  dans  ce  salon  rayon- 
nant de  grâce  et  d'été,  l'acte  qui  enlevait  à 
leur  patrie  les  deux  tiers  du  territoire  qu'elle 
occupait  depuis  mille  ans.  Un  trait  de  plume 
allait  détacher  de  la  Couronne  de  Saint  Etienne 
le  vaste  cercle  de  montagnes  qui  entoure  la 
plaine  hongroise,  et  les  milhons  d'habitants 
de  races  diverses,  Slovaques,  Ruthènes,  Rou- 
mains, Serbes,  Saxons,  Tziganes,  Juifs  et  purs 
Magyars,  qui  vivent  inextricablement  mêlés 
dans  les  Marches  de  Hongrie.  Sous  leurs  redin- 
gotes correctes,  ces  plénipotentiaires  m'appa- 
raiss aient  à  ce  moment  pareils  aux  bourgeois 
de  Calais  dans  leurs  longues  chemises  flottantes, 
et  je  sentais  combien  devaient  peser  à  leurs 
mains  les  invisibles  clefs  qu'ils  portaient.  Je 
connaissais  l'étendue  de  leur  perte  et  quel  fort 
sentiment  attachait  le  cœur  hongrois  à  ce  do- 
maine millénaire.  Des  images  d'un  romanesque 
charmant  se  levaient  dans  ma  mémoire  :  hautes 
vallées  silencieuses,  fuites  de  chamois  dans  la 
neige,  sapins  déchiquetés  sur  le  bord  des  tor- 
rents, vieux   châteaux  à  moitié  ruinés  couron- 


LE   PORTRAIT    DE   BISMARCK  i^ 

nant  le  roc  et  la  forêt,  où  avaient  vécu  des  héros 
dont  on  me  racontait  la  légende,  villages  où 
étaient  nés  des  poètes  dont  on  me  récitait  les 
vers,  vieilles  demeures  patriarcales  où  l'on 
m'avait  accueilli.  Je  revoyais  la  grande  plaine 
herbue,  avec  ses  petits  bois  d'acacias  et  la 
brume  qui  tremble  en  été  sur  l'horizon.  J'en- 
tendais dans  mon  esprit  quelque  chose  de 
tout  pareil  à  cet  adieu  d'une  familière  ten- 
dresse, que  îa  province  de  Sépusie,  détachée  de 
la  terre  hongroise  par  ce  traité  de  Trianon, 
adresse  à  la  vieille  patrie,  et  dont  en  écrivant 
ces  lignes  j'ai  le  texte  sous  les  yeux  :  «  Nous 
n'avons  point  l'intention,  disent  ces  gens  de 
Sépusie,  de  faire  un  compte  ou  une  balance. 
Nous  prenons  congé  simplement.  Simplement 
nous  vous  remercions  de  cette  bonne  farine 
blanche,  dont  nous  nous  sommes  nourris  pen- 
dant mille  ans,  et  dont  nos  enfants  ont  mangé 
des  gâteaux  si  délicieux.  Nous  vous  remercions 
pour  le  vin  de  Tokay,  qui  n'a  ruisselé  dans  les 
verres  nulle  part  si  abondamment  que  chez 
nous.  Nous  vous  remercions  pour  les  cerises 
noires  et  les  abricots  juteux  et  les  raisins  perlés 
et  les  pastèques  rouges  que  les  femme?  d'Eger 
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vendaienl;  aux  marchés  de  nos  villes.  Nous  vous 
remercions  pour  le  tabac  excellent  crErdôtélek 
que  vous  nous  apportiez  en  même  temps  que  le 
muguet.  Et  vous,  vieilles  montagnes,  voua,  pics 
"  étineelants  au-dessus  des  nuées,  vous,  lacs 
alpestres  charmants  dans  vos  splendeurs  d'érae- 
raude,  et  toi,  puissante  Magura  qui  renferme  le 
tombeau  d'Arpad,  prince  conquérant  de  la 
patrie,  vous  tous,  ô  monts  de  Sépusie,  bleuâtres 
dans  le  lointain,  rangez-vous!  Que  le  chant  du 
rossignol  se  taise,  que  le  murmure  des  forêts 
bruisse  seulement,  qu'il  bruisse  à  travers  monts 
et  vallées,  qu'il  emporte  nos  soupirs  vers  ceux  à 
qui  nous  disons  adieu  î . . .  » 

Cependant,  l'un  après  l'autre,  les  Plénipo- 
tentiaires avaient  posé  leur  signature  au  bas  de 
la  feuille  de  papier.  Les  délégués  magyars  se 
retiraient  au  milieu  des  assistants  qui,  cette 
fois,  se  levaient  sur  leur  passage.  Dehors  on 
entendit  un  commandement  bref,  aussitôt  suivi 
d'un  bruit  d'armes  :  c'était  le  piquet  de  service 
qui  rendait  les  honneurs.  Autour  de  nous  l'agi- 
tation mondaine  avait  repris  son  train.  On  se 
pressait  vers  le  buffet.  Et  dans  le  brouhaha  des 
voix   et  des  chaises  remuées,  je   revoyais  en 
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pensée,  sur  la  muraille,  le  lointain  artisan  de 
cette  immense  infortune  :  Thomme  au  chapeau 
à  larges  bords,  qui  m'avait  accueilli  là-bas,  un 
triste  soir  d'automne,  et  dont  le  regard,  pen- 
dant quatre  ans,  avait  veillé  sur  mes  jours  et 
sur  mes  nuits. 


CHAPITRE  II 

UNE    CITADELLE    DE    l'oCCIDENT 

Ce  matin,  j'ai  fait  le  tour  des  remparts  de  la 
vieille  cité  de  Biide,  où  naguère  je  suis  monté 
si  souvent  pour  contempler  le  beau  paysage 
qu'on  découvre  de  là- haut,  le  vaste  demi- 
cercle  des  collines  boisées,  l'immense  nappe 
boueuse  du  Danube  qui  coule  au  pied  du  ro- 
cher, et  de  l'autre  côté  du  fleuve,  sur  la  rive 
toute  plate,  la  grande  ville  neuve  de  Pest,  et 
puis  la  plaine  à  l'infini. 

Quand  j'y  venais  il  y  a  vingt  ans,  cette  cité 
de  Bude,  posée  sur  son  étroit  plateau,  était  une 
vieille  petite  ville,  d'un  caractère  tout  provin- 
cial, avec  des  maisons  basses,  couvertes  d'un 
étrange  enduit  jaune.  On  y  cherchait  en  vain 
quelqu'un  de  ces  palais  que  le  dix-huitième  siècle 
a  prodigués  à  Prague  ou  à  Vienne,  par  exemple, 
avec  leurs  cariatides  géantes,  leurs   corniches 

17  2 


i8  QUAND    ISRAËL    EST    ROI 

décorées  d'un  peuple  de  statues  tourmentées, 
leurs  balcons  admirables  et  leur  architecture 
d'un  bel  art  italien,  assez  plaisamment  alourdi 
par  le  climat  du  nord.  X  Bude,  le  palais  d'un 
magnat,  c'était  une  demeure  toute  simple, 
bourgeoise  et  sentant  la  campagne,  où  l'art  ne 
se  montrait  que  dans  le  porche  et  l'armoirie. 
Jamais  les  Habsbourg  n'ont  rien  fait  pour  don- 
ner de  l'éclata  la  vieille  colline.  Marie- Thérèse, 
qui  a  tant  construit  partout,  n*a  édifié  là-haut 
qu'une  bâtisse  monotone,  qu'on  a  d'ailleurs 
jetée  par  terre  pour  élever  à  la  place  le  nou- 
veau château  royal,  fastueux  comme  un  palace- 
hôtel  Quant  aux  nobles  Ma^gyars  que  la  cour 
attirait  à  Vienne,  ils  s'y  faisaient  bâtir  quelque 
résidence  somptueuse  dans  les  environs  d^  la 
Burp,  et  se  contentaient  à  Bude  d'un  mo- 
deste pied- à-terre  pendant  les  séjours  assez 
rares  que  le  roi  ou  la  reine  venaient  faire  en 
Hongrie. 

Çà  et  là,  dans  l'enduit  jaune  qui  recouvre  ces 
maisons  basses,  on  voit  encastrée  une  pierre  où 
s'enlève  en  relief  une  tête  de  Turc  coupée,  ou 
bien  encore  on  lit  une  inscription  du  genre  de 
celle-ci  :  «  Ici,  en  1450,  habitait  le  despote  de 
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Bosnie.  Ici,  en  1388,  s'élevait  le  palais  du 
vice-roi  du  Banat  ou  de  tel  et  tel  prince  des 
Balkans.  »  Vous  entrez  sous  le  porche  assez 
large  pour  donner  passage  à  une  voiture  à  deux 
chevaux,  et  vous  voilà  dans  une  cour  grossiè- 
rement pavée,  où  pousse  l'herhe,  avec  un  puits 
dans  un  coin,  et  tout  autoiu*,  des  constructions 
dont  les  vieux  toits  de  tuiles  plates  s'inclinent 
rapidement  vers  la  terre.  Tout  ce  qui  reste  dans 
cet  enclos  du  despote  du  Banat  ou  de  l'hospodar 
de  Valachie,  c'est  un  fragment  de  voûte  ro- 
mane, une  cave,  un  pilier  où  s*accrocbent  la 
vigne  et  la  cage  à  serins.  Auprès  de  ces  ves- 
tiges, de  modestes  rentiers,  des  fonctionnaires 
à  la  retraite,  de  petits  artisans  mènent  la  vie  la 
plus  paisible.  Mais  cette  tête  de  Turc  coupée, 
ce  pilier,  cette  voûte,  c*est  assez  pour  émou- 
voir  l'imagination  du  passant,  et  lui  rappeler 
que  sur  cette  colline,  si  embourgeoisée  aujour- 
d  bui,  de  grandes  choses  se  sont  passées. 

Ce  vieux  rocher  de  Bude  est  comme  Mara- 
thon, Salamine  ou  les  Champs  Catalauniques, 
un  des  Ueux  où  s'est  débattu  le  sort  de  notre 
civihsation  dans  sa  lutte  avec  l'Orient.  Pendant 
des  siècles,  la  vaste  plaine  qui  vient  mourir  au 
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bord  de  la  haute  colline  a  exercé  sur  les  peuples 
d'Asie  un  irrésistible  attrait.  Le  long  du  chemin 
qu'ils  suivaient  depuis  les  frontières  de  la  Chine, 
c'était  une  admirable  étape  pour  dresser  un 
moment  la  tente,  faire  souffler  les  chevaux,  les 
abreuver  au  grand  fleuve  et  reprendre  ensuite 
leur  marche  à  la  conquête  du  butin  de  l'Occi- 
dent, Au  pied  même  de  Biide,  Attila  établit  son 
camp,  ce  célèbre  Etzelburg,  qui  dans  l'ima- 
gination du  poète  des  Niebelungen  apparaît 
comme  le  centre  du  monde.  Après  lui,  bien 
d'autres  hordes  encore  de  Tartares  et  de  Mon- 
gols ont  tournoyé  dans  cette  plaine,  paraissant 
et  disparaissant  comme  des  colonnes  de  pous- 
sière, ou  comme  ces  mirages  que  la  fée  Delibab 
se  plaît  à  faire  miroiter  à  l'horizon  de  ces  plates 
étendues.  Seuls  les  Hongrois  venus,  dit-on, 
des  régions  du  Pamir,  parvinrent  à  s'installer 
solidement  dans  ce  pays.  Pendant  longtemps  ils 
furent  l'effroi  de  l'Europe  occidentale,  et  puis 
un  jour,  renonçant  au  culte  de  l'Étalon  Blanc, 
ils  embrassèrent  la  religion  romaine  et  se  firent 
contre  leurs  frères  d'Asie  les  champions  de  la 
Chrétienté. 

Cela  se  passait  il  y  a  mille  ans,  sous  le  roi 
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Saint  Etienne.  La  colline  de  Bude  restait  encore 
déserte,  car  ces  pâtres  guerriers  ne  se  plaisaient 
qu'aux  espaces  herbus,  où  paissent  librement 
le  cheval  et  le  mouton,  et  qui  leur  rappelaient 
les  steppes  d'où  ils  étaient  partis.  Mais  initiés 
par  leur  religion  nouvelle  aux  mœurs  de  la  vie 
citadine,  ils  montèrent  sur  la  colline  et  construi- 
sirent là-haut,  pour  la  première  fois,  l'égUse,  la 
maison  et  le  rempart. 

Durant  des  siècles,  ce  rocher  fortifié  devint 
Fenjeu  de  la  lutte  entre  l'Orient  et  l'Occident. 
Sans  cesse,  du  fond  delà  steppe,  les  hommes 
aux  yeux  bridés,  au  teint  jaune,  venaient  lui 
donner  l'assaut,  et  toute  l'Europe  féodale 
accourait  à  sa  défense.  Des  princes  de  la 
maison  d'Anjou,  petits-neveux  de  saint  Louis, 
ont  mené  ici  la  croisade,  en  même  temps 
qu'ils  apportaient  la  brillante  civilisation  du 
quatorzième  siècle  français.  Du  Danube  à 
l'Adriatique  le  pays  se  couvrit  de  villes,  de 
châteaux,  de  monastères.  Ici  même,  sur  ce  pla- 
teau, des  maçons  de  Bray- sur-Somme  édifièrent 
une  demeure  royale,  en  tout  semblable  aux 
grands  manoirs  qu'on  admirait  dans  l'Ile-de- 
France.  Et  le  saint  royaume  apostolique  prenait 
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chaque  jour  davantage  un  visage  occidental, 
quand  on  vit  apparaître  une  horde  nouvelle, 
plus  redoutable  que  les  Huns  d'Attila  et  \e$ 
Tartares  de  Batou-Khan» 

Pendant  un  demi-siècle,  deux  héros  transyl- 
vains, Jean  Hunyade  et  Mathias  Gorvin,  re- 
poussèrent Tassant  des  Turcs.  L'angélus  que 
Ton  sonne  à  midi  commémore,  encore  aujour- 
d'hui, le  service  qu'ils  ont  rendu  à  la  catholicité 
tout  entière,  il  y  a  quatre  cents  ans  de  cela. 
Jamais  d'ailleurs  la  colline  de  Bude  n'apparut 
plus  brillante  qu'en  ces  jours  où  son  existence 
était  à  tout  moment  menacée.  La  civilisation 
latine,  qui  naguère  avait  conquis  la  colline  en 
y  apportant  le  christianisme,  puis  l'esprit  des 
Anjou,  y  fleurit  de  nouveau,  mais  cette  fois 
sous  la  forme  demi-païenne  de  la  Renaissance. 
Gorvin  appelle  autour  de  lui  des  artistes  ita- 
Uens,  bâtit  des  palais,  des  églises,  les  remplit 
d'objets  précieux,  de  manuscrits  uniques  au 
monde,  et  fait  de  sa  rude  forteresse  une  ville 
à  l'image  des  cités  de  Toscane  et  d'Ombrie. 
De  grands  chariots,  accompagnés  par  des 
escortes  armées,  amènent  à  Bude  les  draps  de 
Flandre,  les   vins  du  Rhin,  tous   les  produits 
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d'Europe,  et  contii>iiarit  leur  route  à  travers 
les  vilies  saxonnes  de  la  Transylvanie,  vers 
Andrinople  et  l'Orient,  ils  revenaient  chargés 
d'épiées,  de  parlums,  de  tapis  et  d'armes 
damasquinées.  D'innombrables  galères,  con- 
duites par  des  prisonniers  turcs,  montaiient  et 
descendaient  te  Danube,  pour  échanger  leurs 
marchandises  avec  les  navires  vénitiens,  où 
s'entassaient  les  richesses  que  l'on  trouve  en 
Italie  et  aux  Échelles  du  Levant...  Et  puis 
soudain,  un  désastre,  une  chute  irrémédiable. 
Les  Janissaires  anéantissent  l'armée  hongroise 
à  Mohacs,  et  les  bourgeois  de  Bude  vont  porter 
au  vainqueur  les  clefs  de  leur  cité  dans  l'an- 
tique Albe  Royale,  tombeau  des  plus  anciens 
rois  de  Hongrie.  L'Asie  s'installe  sur  la  colline. 
Tout  ce  qui  rappelait  ici  la  France  et  l'Italie  est 
déménagé  ou  détruit;  la  cathédrale  du  roi  Ma- 
thias  devient  une  mosquée;  les  galères  de  So- 
liman emportent  dans  douze  cents  caisses  en 
cuir  de  buffle  les  trésors  de  la  ville  ;  et  pendant 
longtemps  on  put  voir  les  statues  de  Hunyade, 
de  Mathias  Corvin  et  de  sa  femme,  et  les 
grands  lampadaires  de  bronze  qui  ornaient  leur 
palais,  exposés  en  trophées  sur  l'hippodrome 


Î4  QUAND    ISRAËL    EST   ROI 

de  Byzance.  Villes,  châteaux,  monastères,  tout 
le  pays  fut  ravagé.  La  Hongrie  redevint  ce 
qu'elle  était  aux  temps  des  premières  inva 
sions  :  une  immense  étendue  de  pâturages  et 
de  marais.  Et  deux  siècles  et  demi  plus  tard, 
lorsque  Charles  de  Lorraine,  à  la  tète  d'une 
armée  où  toutes  les  nations  de  l'Europe  avaient 
envoyé  des  soldats,  reprit  d'assaut  la  citadelle, 
il  n*y  restait  plus  rien  des  monuments  et  des 
trésors  qu'avaient  rassemblés  en  ce  lieu  les 
Anjou  et  les  Hunyade. 

Dans  ces  dernières  années,  les  Hongrois  se 
sont  efforcés  de  rendre  mi  peu  de  lustre  à  leur 
vieille  colline.  Depuis  les  promenades  que  j*y  fai- 
sais jadis,  on  a  bâti  là-haut  des  remparts,  des 
bastions,  des  redans,  des  tourelles,  des  escaliers 
gigantesques;  reconstitué  l'église  de  Mathias; 
édifié  des  constructions  dans  le  goût  du  moyen 
âge,  pour  rappeler  aux  imaginations  les  gran- 
deurs d'autrefois.  Mais  on  ne  refait  point  le 
passé.  Même  avec  beaucoup  de  science,  même 
avec  beaucoup  d*amour,  on  ne  redonne  jamais 
la  vie  à  ce  qui  a  cessé  d'être.  Ce  qu'a  détruit 
le  temps  ne  peut  ressusciter  que  dans  l'esprit 
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d'un  passant  qui  rêve.  C'est  une  idée  tout 
allemande  de  solidifier  des  songes  et  de  con- 
denser des  fumées.  Aux  bords  du  Rhin,  on 
a  toujours  aimé  ces  reconstitutions  pédantes, 
qui  d'une  ruine  romanesque  font  un  château 
neuf  fastidieux,  et  d'un  vieux  burg  croulant, 
hanté  par  les  fées  de  la  rive  et  les  esprits  des 
airs,  une  sotte  bâtisse,  d'où  l'imagination  et  les 
oiseaux  de  nuit  s'envolent  pour  laisser  la  place 
au  concierge.  Là-bas,  la  mélancolie  romantique 
se  transforme  tout  de  suite  en  assez  niais  désir 
de  restituer  à  des  choses,  qui  ne  sont  plus 
guère  qu'un  souvenir,  une  brutale  apparence 
matérielle.  Et  dans  ce  désir  de  restaurer  ce  qui 
a  été  naguère  et  de  perpétuer  des  aspects  d'au- 
trefois, il  faut  voir,  je  crois,  plus  d'orgueil  que 
de  poésie  véritable.  On  supprime  le  temps, 
rhorizon,  les  brouillards  où  s'enveloppe  la 
vérité  du  passé,  pour  affirmer  grossièrement 
que  la  force  de  jadis,  qui  édifia  ces  murailles 
éboulées,  reste  toujours  active  et  vivante.  Mais 
toutes  ces  pierres  assemblées  avec  art  ne  nous 
effrent  que  des  rêves  refroidis  d'archéologues 
et  d'architectes.  Elles  ne  font  quelque  illu- 
sion que  dans  la  brume  du  soir;    et  tout  ce 
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vieux  neuf  ennuie  là   où  la  ruine  enchantait . 

Ah!  oui,  le  moyen  âge  des  Anjou  et  de 
Corvin,  je  le  retrouve,  ce  matin,  à  Bude^  mais 
tout  neuf,  ag^ressif,  aveu^^lant  pour  l'esprit  et 
pour  les  yeux.  Sur  ce  plateau  où  les  maçons  de 
Bray-sur-Somme  et  les  artistes  italiens  avaient 
donné  carrière  à  leur  génie,  l'esprit  allemand 
n'a  inspiré  qu'un  triste  pensum  d'écolier.  A 
tout  ce  bric-à-brac  héroïque,  comme  je  préfère 
ce  qui,  là-haut,  a  conservé  son  caractère  de 
petite  ville  boui'geoise,  les  vieilles  rues  endor- 
mies, les  vieilles  maisons  jaunes,  simples  mais 
d'une  bonne  époque,  qui  ne  veulent  pas  s'en 
faire  accroire  et  acceptent  l'humble  vie  que  le 
temps  leur  a  faite  avec  une  charmante  modestie  i 
Près  de  leurs  puits  rouilles,  dans  leurs  coui^ 
intérieures,  j^entends  bien  mieux  que  dans  le 
faux  décor  moyenâgeux  le  murmure  que  fait 
l'histoire  autour  de  l'antique  citadelle.  Tout  cet 
amas  de  pierres  qui  voudraient  être  éloquentes 
ne  fait  que  troîib  er  cette  harmonie,  tandis  que 
la  plus  simple  inscription  sur  le  plâtre  met  tout 
de  suite  l'esprit  en  rumeur,  comme  le  moin- 
dre bruit  résonne  dans  le  silence  de  la  nuit. 

Et  voilà  qu'au  passage  je  reconnais  un  des 
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endroits  les  plus  gracieux  de  Bude,  où  naguère 
je  suis  venu  bien  souvent.  C'est  une  pâtisserie 
qui  date  du  Directoire  ou  des  premiers  jours  de 
l'Empire.  Boiseries,  lustres,  [places,  trumeaux. 
Victoires  ailées  qui  tiennent  des  couronnes  au- 
dessus  des  compotiers,  frises,  moulures,  rien 
n'a  changé  dans  le  décor  que  le  premier  patron 
qui  s'établit  en  cet  endroit  av&it  choisi  pour  sa 
boutique.  J'entre,  je  reconnais  toutes  ,choses, 
et  au  fond  des  vitrines  les  mille  petits  objets 
étranges,  faits  d'étoffe  et  de  sucre,  d'une 
invention  saugrenue,  d'un  goût  prodigieuse- 
ment démodé,   qui  semblent  eux   aussi   avoir 

plus  de  cent  ans C'est  là  qu'à  certains  jours 

de  nostalgie  et  de  brume,  devant  une  bizarre 
liqueur  qui  sentait  la  pharmacie.  Français  perdu 
dans  cette  ville  étrangère,  et  qui  n'avait,  hélas! 
d'autre  distraction  que  le  rêve,  j'ai  entendu 
sonner  bien  souvent  l'angélus  de  midi,  qui  nulle 
part  ne  se  prolonge  aussi  profondément  dans 
l'âme  que  sur  ce  haut  plateau,  d'où  il  s'est 
envolé  pour  la  première  fois.  Là  aussi,  que  de 
fois  j'ai  vu  en  imagination  passer  le  cavalier 
au  sabre  ensanglanté,  que  jadis,  aux  heures 
de  péril,  les  rois  de  Bude  envoyaient  de  châ- 
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teau  en  château,  pour  appeler  aux  armes  toute 
la  noblesse  de  Hongrie!  Et  ce  matin,  dans  le 
silence  de  cette  petite  boutique  où  tout  brille 
d'un  or  fané,  mêlant  à  ces  rêveries  anciennes 
sur  un  passé  millénaire  l'émotion  des  événements 
d'bier,  je  me  dis  que  peut-être,  l'autre  jour,  à 
Trianon,  on  a  trop  oublié  l'immense  effort 
contre  l'Asie  qu'a  soutenu  pendant  des  siècles, 
pour  la  Chrétienté  tout  entière,  cette  vieille  ci- 
tadelle d'Occident... 


CHAPITRE    III 

LA   MAISON   ORGZI 

La  grande  ville  plate  de  Pest  qui,  sur  l'autre 
bord  du  Danube,  fait  face  à  la  colline  de  Bude, 
n'a  pas  le  passé  romanesque  et  guerrier  de  la 
vieille  citadelle,  mais  elle  aussi,  elle  a  subi  le 
formidable  assaut  de  l'Orient,  un  assaut  d'une 
espèce  étrange,  invisible,  multiple,  plus  pareil, 
en  vérité,  à  une  inondation  qui  monte  d'une 
façon  insensible,  qu'à  ces  beaux  cbocs  d'années 
dont  on  peut  composer  de  brillants  tableaux 
d'bistoire.  L'Orient  chassé,  il  y  a  deux  siècles, 
de  la  forteresse  de  Bude,  s'est  introduit  sour- 
noisement dans  la  ville  ouverte  de  Pest,  et  un 
beau  jour  on  s'aperçut  qu'il  était  maître  de  la 
place.  Voici  comment  la  chose  arriva. 

Au  commencement  du  dernier  siècle,  Pest 
était  un  faubourg  de  Bude,  presque  uniquement 
habité  par   des  commerçants   allemands.    Ce» 

%9 
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Allemands,  originaires  de  Thuiinge,  de  Fran- 
conie  ou  de  Souabe,  étaient  les  fils  des  serfs 
que  rimpératrice  Marie-Thérèse  avait  envoyés 
en  Hongrie,  comme  un  bétail  humain,  pour 
coloniser  ce  pays  dépeuplé  par  deux  cents  ans 
d'occupation  ottomane.  Ils  avaient  leurs  bou- 
tiques dans  ces  maisons  de  brique  sans  étage, 
aux  longs  toits  inclinés,  dont  on  trouve  encore, 
cà  et  là,  des  échantillons  pittoresques  et  qui 
disparaissent  tous  les  jours.  Artisans  ou  com- 
merçants, ils  formaient  une  population  honnête, 
modeste  et  appliquée,  qui,  tout  en  conservant 
sa  langue,  s'était  vite  adaptée  aux  moeurs  de  la 
société  hongroise.  A  part  quelques  Levantins, 
Grecs  et  Arméniens,  et  aussi  quelques  Autri- 
chiens de  Vienne  qui  tenaient  le  haut  trafic  et  la 
banque,  ces  Allemands  ne  renconti'aieut  aucun 
concurrent  sérieux  (car  de  tout  temps  le  Magyar 
s'est  désintéressé  du  négoce)  et  leurs  affaires 
prospéraient,  lorsqu'apparut  tout  à  coup  dans 
la  ville  un  personnage  qui,  certes,  n'était  pas  un 
inconnu  pour  eux,  mais  que  la  vie  avait  jus- 
qu'ici retenu  dans  les  village». 

11  y  a  toujours  eu  des  Juifs  dans  la  campagne 
hongroise.  Les  uns  venaient  de  la  Russie  et  de 
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la  Polog^ne  où  ils  pullulent,  les  autres  de  TAu* 
thche  où,  avant  la  Révolution  de  1848,  ils 
n'avaient  le  droit  ni  de  s'établir  comme  bon  leur 
semblait^  ni  même,  une  fois  établis  quelque 
part,  de  fonder  un  foyer.  Seul,  dans  une  famille, 
l'aîné  'était  autorisé  à  prendre  femme  ;  quant 
aux  autres  enfants,  ils  n'avaient  que  le  cbois 
entre  le  eélibat,  contraire  à  leur  loi  religieuse,  ou 
bien  l'émigration  dans  une  contrée  plus  libérale. 
Tout  naturellement,  un  grand  nombre  d'entre 
eux  se  rendaient  en  Hongrie,  où  ils  trouvaient 
un  pays  ricbe  et  un  accueil  débonnaire  auquel 
ils  n'étaient  guère  habitués.  Les  uns  entraient 
a*»  service  d'un  seigneur  en  qualité  de  hazi  jido, 
c'est-à-dire  de  juif  de  maison,  d'intendant, 
d'homme  à  toutfaii^;  les  autres  s'installaient 
dans  les  villages,  le  plus  souvent  eomme  caba- 
retiers,  et  jouaient  auprès  des  paysans  à  peu 
près  le  même  rôle  que  le  hazi  jido  près  du 
noble  laïque  ou  du  seigneur  ecclésiastique.  Au 
milieu  de  populations  profondément  inistiques, 
qui  méprisent  tout  ce  qui  n'est  pas  l'élevage  du 
bétail  ou  le  travail  de  la  terre,  cet  étranger 
apparaissait  <îomme  un  être  envoyé  de  Dieu  ou 
au  diable,  on  ne  savait  pas  au  juste,  mais  aussi 
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indispensable  que  le  soleil  ou  la  phiie.  Et  Ton 
voyait  ce  phénomène  étrange  :  ces  gens  venus 
on  ne  sait  d'où,  tout  juste  tolérés,  sans  droits 
civils  ni  autre  protection  que  la  bienveillance  du 
seigneur  et  la  bonhomie  du  paysan,  méprisés 
comme  des  vagabonds  par  une  population  s«- 
dentedre,  maudits  comme  les  bourreaux  du 
Christ  par  ces  Magyars  profondément  attachés 
à  leurs  traditions  chrétiennes,  s'imposer  à  force 
d'esprit  et  régentertoute  la  vie  campagnarde. 

En  ce  temps-là,  pour  les  grands  seigneurs 
et  la  petite  noblesse  terrienne  (la  gentry,  comme 
on  l'appelle,  si  nombreuse  en  Hongrie),  la  vie 
à  la  campagne  était  large  et  facile.  La  main- 
d'œuvre  ne  coûtait  rien  et  l'on  vivait  abondam- 
ment, sans  aucun  souci  du  lendemain,  sur  les 
produits  du  sol.  Mais  en  1848,  l'abolition  du  ser- 
vage vint  changer  tout  cela.  La  petite  noblesse 
eut  surtout  à  souffrir,  car  pour  donner  des 
terres  aux  serfs  émancipés,  on  tailla  largement 
dans  ses  domaines,  tandis  que  les  biens  des 
magnats  et  des  seigneurs  ecclésiastiques  étaient 
laissés  presque  intacts.  La  gentry  reçut  bien 
quelques  indemnités,  mais  en  une  monnaie 
de  papier  rapidement  discréditée.  Alors  on  vit 
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maints  petits  nobles,  dépossédés  d'une  partie 
de  leurs  terres,  et  fort  en  peine  pour  cultiver 
le  reste  maintenant  qu'il  fallait  payer  les  gens, 
affluer  à  Budapest  et  rechercher,  dans  l'ad- 
ministration, des  fonctions  presque  oisives  qui 
pouvaient  leur  donner  encore  l'illusion  de 
commander.  Qu'arriva-t-il  de  leurs  domaines? 
Les  Juifs  de  maison  étaient  là!  Et  justement, 
comme  par  un  décret  de  la  volonté  divine,  la 
même  révolution  qui  abolissait  le  servage  leur 
accordait  le  droit,  qu'ils  n'avaient  pas  encore, 
de  posséder  la  terre.  Ils  se  jetèrent  avec  avidité 
sur  ces  propriétés  qu'ils  avaient  si  longtemps 
parcourues  de  leurs  longs  pieds,  sans  pouvoir 
les  acquérir. 

Parfois,  le  gentilhomme  ne  pouvait  accepter 
l'idée  de  se  défaire  d'un  bien  dont  il  portait  le 
nom.  Pour  continuer  à  le  faire  valoir,  il  com- 
mençait par  y  enfouir  ce  qui  lui  restait  de  for- 
tune, puis  il  empruntait  à  son  Juif,  et  celui-ci, 
un  beau  jour,  l'expulsait  de  la  maison.  D'autres 
fois,  le  hazi  jido  affermait  le  domaine  pour  neuf 
ans,  et  pendant  ces  neuf  années  il  lui  faisait  subir 
la  terre  à  une  exploitation  intensive,  une  exploi- 
tation de  brigandage,  suivant  l'sxpression  con- 
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sacrée.  Après  quoi,  le  sol  épuisé,  le  cheptel 
en  mauvais  état,  au  renouvellement  du  bail  il 
demandait  qu'on  diminuât  $on  fermage  pour 
une  terre  qui  ne  rendait  plus  ce  qu'elle  rap- 
portait autrefois.  Le  hobereau  alors  se  trouvait 
fort  embarrassé.  Que  faire?  Quitter  la  capitale 
et  cet  agréable  bureau  dans  un  ministère  quel- 
conque, où  pendant  huit  heures  du  jour  il  se 
polissait  les  ongles,  fumait  de«  cigarettes  égyp- 
tiennes et  parlait  de  politique  tout  en  daubant 
sur  les  Juifs?  Renoncer  à  ces  promenades,  à 
midi  et  à  cinq  heures,  sur  le  bord  du  Danube, 
entre  une  double  haie  d'oisifs  assis  sous  de 
maigres  acacias;  dire  adieu  au  café,  au  club, 
à  tous  les  plaisirs  de  cette  ville,  où  il  passait  si 
agréablement  l'existence,  en  attendant  de  se 
marier  avec  quelque  riche  bourgeoise,  voix'e 
une  Juive  convertie?. . .  Remettre  le  domaine  en 
état!  Mais  il  eût  fallu  de  l'argent,  et  notre 
homme  n'a  pas  le  sou,  ou  bien,  pour  faire 
figure,  il  a  besoin  du  peu  qui  lui  reste.  Une 
seule  solution  demeure  :  vendre  la  terre  au  hazi 
jido.  C'est  ce  qu  il  se  décide  à  faire. 

Quant   à  la  grande   noblesse,   même   après 
l'abolition  du  servage,  elle  continuait  de  mener 
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à  Vienne  et  dans  les  grandes  villes  d'Europe 
le  même  train  fastueux  qu'autrefois,  hypothé- 
quant ses  domaines,  et  demandant  à  ses  juifs, 
dans  ses  embarras  continuels,  des  avances  sur 
les  fermages.  A  la  mort  du  seigneur,  la  terre 
était  grevée  de  charges  ;  on  se  la  partageait  entre 
plusieurs  héritiers,  parmi  lesquels  il  s'en  trou- 
vait toujours  qui  voulaient  vendre  leur  part.  Et 
toujours  le  Juif  était  là!  Combien  de  ces  hazi 
jido  sont  aujourd'hui  propriétaires  des  maisons 
où  leurs  ancêtres  sont  arrivés  jadis,  dans  leurs 
longues  houppelandes  noires,  humbles,  crain- 
tifs, l'échiné  courbe,  et  où  ils  ont  vécu  si  long- 
temps tutoyés  par  le  dernier  des  valets  ! 

Lorsque  les  fils  de  ces  Juifs  avaient  leur 
plumage  complet,  je  veux  dire  de  l'argent  en 
poche  et  une  petite  instruction,  ils  prenaient, 
eux  aussi,  leur  vol  du  côté  de  Budapest  —  non 
certes  pour  s'enterrer  là-bas  sous  les  paperasses 
de  l'Administration,  mais  pour  s'y  livrer  aux 
occupations  positives  qui  donnent  la  véritable 
puissance. 

Les  vieux  Allemands  de  Pest  virent  arriver 
ces  intnis  avec  effroi.  Peu  actifs,  routiniers, 
honnête»,  comment  auraient-ils  tenu  tête  à  ces 
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nouveaux  venus  qui  les  dominaient  par  l'énergie, 
le  sens  prodi^^ieux  des  affaires,  et  bien  souvent 
aussi  un  manque  absolu  de  scrupules?  Les  uns 
après  les  autres,  les  fils  de  ces  vieux  commer- 
çants firent  à  leur  tour  ce  qu'avaient  fait  les  fils 
delà  gentry,  dont  ils  avaient  adopté  le  caractère 
et  les  façons  à  force  de  vivre  auprès  d'elle.  Ils 
abandonnèrent  leurs  négoces,  pour  s'engager 
dans  les  carrières  libérales  dédaignées  de  la 
noblesse.  Ils  devinrent  avocats,  médecins,  pro- 
fesseurs. Et  la  banque,  l'industrie,  tout  le  haut 
commerce  de  Pest  tombèrent  aux  mains  d'Is- 
raël. 

A  mesure  que  là  comme  ailleurs  Targent  pre- 
nait une  importance  qu'il  n'avait  pas  autrefois, 
les  vieux  Juifs  de  Hongrie  quittaient  de  plus  en 
plus  les  villages  pour  s'établir  à  la  ville,  où  leur 
génie  s'adaptait  avec  une  facilité  merveilleuse 
aux  nouvelles  formes  de  l'activité  financière  et 
industrielle.  Pourtant  ils  n'étaient  pas  si  nom- 
breux qu'à  eux  seuls  ils  auraient  suffi  à  tous  les 
besoins  de  l'industrie,  du  commerce  et  de  la 
banque.  Et  bon  gré,  mal  gré,  les  Magyars  si 
indolents  qu'ils  fussent,  auraient  été  conduits 
pair  U   nécessité   à  participer,  eux   aussi,  au 
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mouvement  des  affaires,  s'il  n'y  avait  eu,  aux 
frontières  de  leur  pays,  un  immense  réservoir 
hébreu  qui  fournit  indéfiniment  des  hommes 
partout  où  se  présentait  quelque  chose  à  entre- 
prendre, un  gain  à  réaliser. 

Ces  Juils,  que  leurs  coreligionnaires  eux- 
mêmes  appellent  les  Juifs  sauvages,  venaient  de 
Galicie  en  droite  ligne,  ou  bien  après  un  court 
séjour  dans  les  villages  de  la  Haute-Hongrie, 
où  ils  restaient  juste  le  temps  de  ramasser  un 
pécule,  aussi  léger  fùt-il,  avant  de  s'élancer  vers 
Pestpour  y  tenter  la  fortune.  Ce  sont  eux  qui  ont 
soutenu,  aUmenté  de  leurs  vagues  profondes 
l'invasion  de  Pest  commencée  par  les  vieux  Juifs 
de  Hongrie,  venus  jadis,  eux  aussi,  de  là-bas. 
Il  en  arrive  encore  tous  les  jours.  L'endroit  où 
l'on  peut  le  mieux  les  voir  au  moment  où  ils 
débarquent,  c'est  une  maison  singulière,  où  je 
suis  allé  bien  souvent,  à  toutes  les  heures  de 
la  journée.  Le  lieu  est  bien  connu  :  il  s'appelle 
la  maison  Orczi. 

Au  temps  de  Marie-Thérèse,  un  magnat  de 
la  gi'ande  famille  des  Orczi  construisit,  pour 
embellir  Pest,  un  vaste  immeuble  de  rapport 
i|ui  passait  pour  une  merveille.  Elle  réunissait  en 
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effet  toutes  les  élégances  de  l'époque  :  grands 
toits  à  la  Mansard,  paniers  fleuris  en  fer  forgé, 
dominant  les  corniches,  trois  immenses  cours 
intérieures,  avec  des  galeries  qui  couraient  tout 
autour,  le  long  du  premier  étage,  et  de  vastes 
portes  cochères  pour  laisser  passer  des  berlines 
attelées  de  quatre  chevaux.  Mais  un  jour,  la 
belle  maison  perdit  sa  noble  clientèle;  quelques 
riches  commerçants  juifs  vinrent  s'installer  dans 
la  maison,  et  ce  furent  de  lourdes  charrettes, 
amenant  des  ballots  de  marchandises,  qui 
entrèrent  sous  les  vastes  porches,  au  lieu  des 
berlines  d'autrefois. 

Le  Juif  attire  le  Juif.  A  Pest,  ville  neuve,  il 
n'y  avait  pas  de  ghetto  comme  à  Presbourg,  à 
Vienne,  à  Cracovie  ou  à  Prague.  Or,  ces  Juifs 
ont  une  telle  habitude  de  vivre  pressés  les  uns 
contre  les  autres,  que,  même  fortunés,  même 
libres  d'habiter  où  il  leur  plaît,  ils  se  rassem- 
blaient là  pour  se  sentir  les  coudes,  respirer 
leurs  odeurs.  De  la  maison  Orczi  ils  firent 
spontanément  un  ghetto.  Et  comme  dans  tous 
les  ghettos,  il  y  eut  là  une  synagogue,  avec  son 
personnel  de  rabbins,  de  chantres,  de  bedeaux, 
de  bouchers  rituels,  de  laveurs  de  cadavres;  il 
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y  eut  des  bains  rituels  pour  les  hommes  et  pour 
les  femmes,  et  aussi  un  petit  café  qui  fut  long- 
temps la  seule  Bourse  de  Pest,  avant  la  création 
de  l'immeuble  au  bord  du  Danube.  Là  se  trai- 
taient les  affaires,  là  s'établissaient  les  cours,  là 
le  propriétaire  campagnard  se  rencontrait  avec 
le  Juif  qui  achetait  ses  produits  ;  là  se  formaient 
les  rêves  de  fortune  qui,  on  ne  sait  par  quel 
miracle,  quel  privilège  spécial  de  la  divinité,  se 
transforment  si  vite,  pour  cette  race  élue,  en 
réalités  positives.  Ce  café  a  vu  passer  tous  ces 
esprits  agiles  qui  d'une  petite  bourgade  ont  fait 
la  grande  ville  d'aujourd'hui  :  on  pourrait  dire 
qu'il  a  été  le  cœur  de  la  juiverie  de  Pest,  s'il 
n'y  avait  eu  la  synagogue  au-dessus  du  ca- 
baret. 

Le  café,  la  synagogue,  les  bains,  les  bouche- 
ries rituelles  de  la  maison  Orczi,  tout  cela  existe 
encore,  mais  dans  l'état  d'un  lieu  où  cinquante 
ans  de  vie  hébraïque  ont  passé.  Peu  à  peu,  à 
mesure  que  la  haute  juiverie  faisait  la  conquête 
de  Pest,  elle  abandonna  la  maison  où  s'étaient 
édifiées  tant  de  fortunes.  L'ancien  ghetto  de 
riches  devint  mi  ghetto  de  pauvres,  le  rendez- 
vous  de  ces  Galiciens  sauvages,  ou  à  peine  appri- 
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voisés,  qui  affluent  tous  les  jours  de  Polog^ne 
ou  des  Carpathes.  Il  y  a  un  instant  rapide  où  on 
peut  encore  les  surprendre,  tels  que  je  les  ai  vus 
autrefois,  dans  la  haute  vallée  de  la  Vaag^  et  dans 
la  plaine  de  Pologne.  C'est  vers  le  crépuscule, 
à  l'heure  de  la  prière  de  Min'ha.  Vous  montez  à 
la  synagogue,  située  au  premier  étage,  où  Ton 
célèbre  le  culte  comme  on  le  célèbre  en  Galicie, 
suivant  le  rite  hassidite,  tout  en  gesticulations 
et  en  cris  ;  et  là,  vous  les  trouvez,  si  je  puis  dire, 
dans  leur  fraîcheur.  Beaucoup  n'ont  pas  encore 
eu  le  temps,  ou  peut-être  le  désir,  de  rien 
changer  à  leur  costume,  mais  la  plupart  se 
sont  déjà  plus  ou  moins  transformés.  Cette  foule 
d'Orient  en  marche  vers  l'Europe  a  déjà  franchi 
une  étape.  Parmi  les  chapeaux  ronds  et  les 
longues  lévites  crasseuses,  voici  des  hauts  de 
forme,  des  cronstadts,  des  melons  verdis  et  toute 
une  défroque  de  vestes  et  de  redingotes  décro- 
chées chez  le  fripier.  Sur  bien  des  joues,  au  lieu 
des  longues  papillotes,  on  ne  voit  plus  aux 
tempes  qu'une  mèche,  une  boucle,  une  sorte  de 
frison,  une  blonde  vapeur  ou  bien  une  virgule 
noire,  qui  se  confond  avec  les  poils  de  la  barbe. 
Mais  ce  qui  demeure  toujours  intact,  toujours 
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inaltéré  dans  cette  synagogue,  c'est  quelque 
chose  qui  survit  chez  Israël  à  tous  les  change- 
ments de  costume  et  de  fortune,  et  même  à 
toutes  les  variations  superficielles  de  la  pensée, 
quelque  chose  d'unanime,  de  religieux,  d'en- 
thousiaste, qui  garde  ici  une  odeur  nauséa- 
bonde, mais  vraiment  chaude  et  puissante. 

En  les  regardant  se  démener  et  vociférer  leurs 
prières,  je  me  suis  demandé  bien  souvent  quelles 
pouvaient  être,  tout  le  jour,  les  occupations  de 
ces  gens  lancés  dans  les  mystères  du  trafic  ;  au 
travers  de  quel  labyrinthe  d'affaires  et  de  com- 
binaisons s'agitaient  tous  ces  corps  et  toutes 
ces  pensées,  pour  gagner  quelques  sous  ou 
d'énormes  sommes  d'argent?  A  ces  questions 
je  ne  pouvais  répondre,  sinon  qu'il  arriverait 
infailliblement  ceci  :  infailliblement,  ce  Juif 
sauvage,  revêtu  de  son  habit  séculaire,  devien- 
dra, dans  quelques  semaines,  ce  bizarre  man- 
nequin sur  lequel  le  fripier  a  jeté  sa  défroque. 
Ce  mannequin,  à  son  tour,  prendra  l'aspect 
quasi  bourgeois  de  ce  gros  personnage  que  je 
vois  là-bas  sur  l'almémor,  et  qui  a  l'air  déguisé 
avec  son  chapeau  haut  de  forme  et  son  lorgnon 
d'or  sur  le  nez.  Et  ce  gros  homme,  enfin,  quit- 
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tera  cette  synagogue  qui  sent  vraiment  trop  sa 
Pologne,  pour  la  synagogue  de  Pest  —  cette 
énorme  bâtisse  neuve,  dans  un  des  beaux  quar- 
tiers de  la  ville,  où  l'on  ne  vocifère  plus,  où  l'on 
ne  gesticule  plus,  où  le  maigre  Juif  sauvage 
semble  par  miracle  devenu,  sous  un  coup  de  la 
baguette  d'Aaron,  gras,  sumoum,  obèse,  cor- 
rect et  bien  vêtu. 

En  moins  de  cinquante  ans,  ces  gens  de  la 
maison  Orczi  ont  transformé  Budapest.  De  la 
petite  cité  bourgeoise  et  rurale  d'autrefois,  ils 
ont  fait  une  énorme  capitale,  qu'on  peut  ne  pas 
aimer,  car  tous  les  styles  s'y  mêlent  dans  une 
cacophonie  effroyable  de  fer,  de  brique  et  de 
ciment  armé,  mais  où  il  faut  bien  reconnaître 
de  la  puissance  et  de  l'élan.  Un  développement 
si  rapide  et  ces  apparences  grandioses  flattaient 
Tesprit  des  Magyars,  toujours  épris  de  faste  et 
de  grandeur.  ïls  savaient  gré  à  ces  nouveaux 
venus  de  les  pousser,  pour  ainsi  dire,  dans  le 
monde,  et  d'apporter  dans  leurs  affaires  une 
intelligence  pratique  et  une  activité  dont  ils  sont 
assez  dépourvus.  Sans  compter  que  leur  esprit 
naturellement  généreux  «e  plaisait  à  recevoir 
avec  libéralité  ces  Orientaux,  à  l'ordinaire  mal- 
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traités  par  leirrs  voisins.  Tout  au  plus  mar- 
quaient-ils à  leur  endroit  cette  nuance  de  dédain 
ou  d3  supériorité,  qu'ils  dissent  d'ailleurs  tout 
aussi  bien  paraître  à  l'égard  d'un  Roumain,  d'un 
Serbe,  d'un  Allemand,  d'un  Slovaque,  de  toutes 
les  races  étrangères  qu'ils  ont  accueillies  cbez 
eux.  Les  Juifs,  de  leur  côté,  beureux  de  trouver 
en  Hongrie  une  hospitalité  qui  leur  ouvrait  une 
entrée  si  facile  chez  les  nations  d'Occident,  s'in- 
géniaient à  se  montrer  plus  Hongrois  que  les 
Hongrois  eux-mêmes,  prenant  leur  langue, 
leurs  façons,  leurs  sentiments,  leur  patriotisme 
aussi,  avec  cette  ardeur  excessive  qu'ils  appor- 
tent en  toute  chose.  Beaucoup  d'ailleurs  étaient 
sincères.  Gomment  ne  pas  avoir  de  la  recon- 
naissance pour  un  pays  qui  les  avait  si  lar- 
gement hébergés,  et  où  ils  jouissaient  d'ime 
situation,  comme  nulle  part  ailleurs  dans  le 
monde? 

Mais  cette  bonne  entente  entre  Juifs  et 
Magyars  n'était  qu'une  apparence,  favorisée  par 
l'habileté  des  uns  et  l'esprit  illusionniste  des 
autres.  Sous  cette  façade  pompeuse,  comme 
sous  les  enduits  et  les  faux  marbres  des  maisons, 
il  n'y  avait  que  brique  et  plâtras,  mésintelli- 
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gence  et  baine.  On  s'en  rendit  compte  sou- 
dain, quand  le  malheur  s'abattit  sur  la  Hongrie 
et  qu'éclata,  à  Budapest,  une  tragédie  sociale, 
dont  le  prologue,  pour  ainsi  dire,  fut  le  meurtre 
du  comte  Tisza. 


CHAPITRE  IV 

LE   MEURTRE    DU    COMTE    TISZA 

Les  Tisza  n'appartiennent  pas  à  la  grande 
noblesse  magyare.  On  ne  les  voyait  guère  à  la 
cour,  et  leur  action  n'aurait  pas  dépassé  les 
limites  de  leur  province  si,  en  leur  qualité  de 
vieux  calvinistes  ardents,  ils  n'avaient  toujours 
joué  un  rôle  dans  les  synodes  généraux  de  Hon- 
grie. En  1848,  quand  les  Hongrois,  à  la  voix 
de  Kossuth,  se  soulevèrent  contre  l'Autriche, 
trois  frères  Tisza  s'engagèrent  dans  l'armée  de 
rindépendance.  L'un  d'eux,  laissé  pour  mort 
sur  le  champ  de  bataille,  ne  sui'vécut  que  par 
miracle  à  ses  cinquante  blessures  :  c'est 
«  l'homme  au  cœur  de  pierre  » ,  le  héros  d'un 
roman  célèbre  où  ^laurice  Jokaï  a  glorifié  cette 
petite  noblesse  rustique  qui,  partagée  entre 
sa  haine  des  Habsbourg  et  son  aversion  natu- 
relle pour  un  nouvel  ordre  de  choses,  latal  à  se« 
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privilèges,  choisit  contre  ses  intérêts  le  parti  de 
la  révolution. 

Le  plus  jeune  de  ces  trois  Tisza  demeura 
longtemps  fidèle  aux  idées  pour  lesquelles  il 
avait  combattu,  les  armes  à  la  main.  Mais 
envoyé  à  la  Chambre  hongroise,  il  subit  peu  à 
peu  les  influences  qui  agissaient  puissamment 
sur  l'esprit  des  nobles  magyars,  dès  qu'ils 
avaient  quitté  leur  province.  Chez  eux,  tout 
ramassés  qu'ils  étaient  sur  leur  petite  vie  locale, 
ils  ne  comprenaient  pas  toujours  quelle  force  la 
Hongrie  tirait  de  son  union  avec  l'Autriche.  Ils 
s'en  rendaient  mieux  compte  à  Budapest  et  à 
Vienne.  Et  puis  ils  ne  résistaient  guère  aux 
séductions  d'une  cour  demeurée  très  imposante 
et  prodigieusement  habile  à  flatter  ceux  qui 
pouvaient  la  servir. 

L'ancien  soldat  de  Kossuth  se  rallia  au  com- 
promis de  1867,  qui  assurait  à  la  Hongrie  sa 
liberté  intérieure  mais  la  subordonnait  à  l'Au- 
triche dans  toutes  les  questions  concernant  l'ar- 
mée et  la  politique  étrangère.  Il  devint  premier 
ministre  et  le  resta  presque  jusqu'à  sa  mort. 
Tout  naturellement,  son  fils  Etienne  prit  sa  place, 
car  l'empereur  François-Joseph  avait  ces  Tisza 
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en  affection,  et  il  détestait  auprès   de  lui  les 
noms  et  les  figures  nouvelles. 

Pendant  trente  ans  Etienne  Tisza  a  diripré 
les  affaires  de  son  pays.  An  physique,  c'était 
un  grand  homme  maigre,  le  visage  sévère,  le 
regard  pénétrant  derrière  de  grosses  lunettes 
ronde»,  les  cheveux  drus  en  brosse,  un  beau 
front,  des  lèvre»  minces,  la  barbe  rude  taillée 
au  ciseau.  Dans  la  photographie  que  j'ai  là  sous 
les  yeux,  et  qui  le  montre  tel  que  je  l'entrevis 
jadis  dans  une  cérémonie  officielle,  il  est  vêtu 
d*un  habit  de  gala,  tout  de  satin,  de  soie  et  de 
fourrure,  la  toque  à  aigrette  sur  la  tète,  le  sabre 
à  la  turque  au  côté,  la  palatine  de  velours  rete- 
nue sur  la  poitrine  par  une  chaîne  d*or  et  de 
pierreries.  Mais  dans  l'ordinaire  de  la  vie  il 
était  tout  autrement.  Chaussé  de  bottines  à  élas- 
tiques, coiffé  d'un  haut  de  forme  qui  en  avait 
vu  de  dures,  il  portait  le  plus  souvent  une  vieiil^î 
redingote  de  coupe  militaire,  qui  lui  donnait 
Taspect  d'un  officier  en  demi-solde.  Pourtant,  si 
dédaigneux  qu'il  fût  des  élégancet  de  la  mode, 
c'était  un  sportsman  accompli,  un  escrimeur  de 
première  force,  qui,  même  président  du  Con- 
seil, relevait    tous    les   défis   et   généralement 
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blessait  son  adversaire;  un  cavalier  passionné, 
grand  amateur  de  chasse  à  courre,  de  longues 
chevauchées  sur  ses  terres,  et  qui,  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie,  bien  qu'il  eût  dépassé  largement  la 
cinquantaine,  montait  chaque  année  en  course. 
Au  moral,  une  âme  forte,  simple,  tout  unie, 
dominée  par  des  sentiments  à  grandes  lignes, 
presque  élémentaires.  Obstiné  dans  ses  pensées, 
très  austère  et  porté  au  sacrifice,  il  paraissait 
trouver  une  délectation  morose  dans  l'impopu- 
larité où  il  a  toujours  vécu,  bien  qu'il  n'eût  à 
aucun  degré  ce  mépris  de  l'humanité  que  donne 
si  souvent  à  un  politicien  l'expérience  de  la  vie 
parlementaire.  Il  avait  le  goût  de  l'amitié  et 
demandait  à  ses  amis  moins  des  preuves  de 
talent  que  du  caractère  et  de  la  fidélité. 
Aucune  morgue,  pas  la  moindre  vanité,  mais 
un  attachement  profond  aux  privilèges  de 
noblesse,  qui  demeurent  encore  aujourd'hui  si 
considérables  en  Hongrie.  Bref,  un  vigoureux 
personnage,  en  qui  se  combinaient  la  rigidité 
d'un  calviniste,  les  sentiments  d'un  grand  sei- 
gneur terrien,  l'orgueil  de  race  des  Hongrois  ; 
et  avec  plus  de  scrupule  et  de  beauté  morale, 
quelqu'un  d'assez  pareil  à  l'homme  au  grand 
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chapeau,  dont  l'image  autrefois  m'obsédait  sur 
la  muraille. 

Ce  n'était  pas  une  tâche  facile  de  mener  les 
affaires  delà  Hongrie!  Cette  nation  magyare, 
si  fière  de  dominer  les  Serhes,  les  Roumains,  les 
Croates,  tous  les  peuples  divers  que  dix  siècles 
de  vie  commune  ont  amzdgamés  chez  elle  sans 
réussir  à  les  confondre,  avait  dû  subir  à  son 
tour  une  sorte  de  vassalité  qu'elle  n'acceptait 
qu'avec  peine.  A  tout  moment  son  orgueil 
exaspéré  cherchait  à  briser  les  liens  qui  la  rat- 
tachaient à  l'Autriche;  mais  l'instinct  de  con- 
servation l'avertissait  aussitôt  que,  sans  l'appui 
des  Autrichiens  détestés,  elle  serait  à  la  merci 
de  toutes  les  races  étrangères  qui  s'agitaient 
en  elle.  De  là,  une  fièvre  secrète  qui  en  dé- 
pit de  tous  les  compromis  ne  s'est  jamais 
apaisée. 

Cette  fièvre  se  réveillait  chaque  année,  quand 
il  s'agissait  de  voter  les  crédits  pour  l'ar- 
mée commune  de  la  Double  Monarchie.  Des 
scènes  d'une  violence  inouïe  se  déroulaient 
alors  à  la  Chambre  hongroise.  Dans  cette  armée 
où  les  Magyars  estimaient  avec  raison  qu'ils 
formaient  l'élément  le  plus  solide,  ils  auraient 
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Youlu  avoir  leur  drapeau  particulier,  et  qu'on 
commandât  en  hongrois  et  non  pas  en  allemand 
leur  contingent  national.  Mais  Vienne  ne  voulait 
rien  entendre.  Et  le  comte  Tisza,  placé  dans 
cette  alternative,  ou  de  déplaire  à  ses  compa- 
triotes, ou  d'affaiblir  Tarmée  en  brisant  son 
unité,  n'hésitait  pas  à  employer  la  force  pour 
faire  voter  les  crédits. 

Avec  la  même  obstination  inflexible,  jamais  il 
n'accepta  de  rien  changer  au  mode  de  suffrage 
restreint,  qui  maintenait  dans  son  pays  un 
régime  encore  féodal,  auquel  il  était  attaché  par 
toute  sa  nature  profonde.  Et  surtout,  il  se  ren- 
dait compte  qu'avec  un  suffrage  élargi,  les 
Magyars  cesseraient  bientôt  d'être  les  maîtres 
dans  un  État  où  ils  ne  forment  qu'une  minorité. 
Sa  politique  intransigeante  irritait,  indignait. 
On  traitait  de  tyrannie  son  entêtement  à  se 
maintenir  au  pouvoir.  Mais  lui,  sans  jamais 
rien  céder,  continuait  d'imposer  sa  volonté  au 
Parlement.  La  Hongrie  détestait  dans  cet 
homme  opiniâtre  le  destin  mal  équilibré  que 
l'histoire  lui  avait  fait,  mais  en  fin  de  compte 
elle  se  soumettait  à  lui  comme  à  sa  destinée  elle- 
même. 
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Lorsque  la  guerre  éclata,  personne  ne  mit  en 
doute  que  le  comte  Tisza  ne  se  fût  résolument 
employé  à  précipiter  le  conflit.  N'avait-il  pas 
toujours  soutenu  à  la  Chambre  l'état-major 
autrichien?  Son  admiration  pour  Bismarck,  sa 
dévotion  à  l'Allemagne  n'étaient  un  secret  pour 
personne,  et  l'empereur  Guillaume  déclarait 
volontiers  que  le  premier  ministre  hongrois  était 
la  tête  la  plus  solide  de  la  Double  Monarchie. 
François-Joseph  avait  en  lui  une  confiance 
comme,  au  long  de  son  règne,  il  n'en  a 
montré  à  nul  autre.  Aurait-il  jamais  passé  outre 
aux  avis  de  son  ministre,  si  celui-ci  avait  plaidé 
pour  une  solution  pacifique?. . .  Tous  ces  raison- 
nements d'ailleurs,  on  ne  se  les  faisait  même 
pas,  tant  il  semblait  évident  que,  dans  les  heures 
tragiques  de  juillet  1914,1e  comte  Tisza  avait 
assumé  sur  lui  toute  la  responsabilité  de  la 
guerre.  En  Autriche,  comme  en  Hongrie,  on  lui 
en  rapportait  l'honneur.  Flattésdans  leur  vanité, 
les  Magyars  acclamaient  bruyamment,  dans 
leur  premier  ministre,  l'homme  qui,  à  un  mo- 
ment décisif  de  l'histoire,  avait  tenu  le  sort  de 
TEurope  dans  ses  mains.  Et  l'animosité  qui 
avait  toujours  enveloppé  ce  personnage  intiai- 
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table,  fit  place  tout  à  coup  à  une  popularité 
immense. 

Or,  cette  fois  encore,  entre  Tisza  et  sa  nation 
il  y  avait  un  malentendu.  Tisza  n'a  pas  voulu 
la  guerre.  Mais  c'était  là  un  secret  qu'il  ne  pou- 
vait dire  à  personne.  Il  ne  l'a  pas  même  livré, 
alors  que  sa  divulgation  aurait  pu  détourner  de 
lui  le  fusil  de  ses  meurtriers.  Et  le  drame  de  sa 
destinée,  c'est  moins  son  lugubre  assassinat, 
que  le  cas  de  conscience,  d'une  haute  beauté 
morale,  qui  l'a  retenu  de  parler. 

Le  secret  du  comte  Tisza,  nous  le  connaissons 
aujourd'hui  par  la  publication  de  ce  qui  s'est 
passé  au  Conseil  de  la  Couronne,  tenu  à  Vienne 
le  7  juillet  1914  sous  la  présidence  du  comte 
Bercbtold,  ministre  des  Affaires  étrangères  et 
de  la  Maison  impériale  (1). 

C'était  peu  de  jours  après  l'assassinat  à  Sera- 
jevo  de  l'archiduc  François-Ferdinand.  Étaient 
présents  à  cette  conférence  :  le  comte  Stiirgkh, 
président    du    Conseil    d'Autriche;    le     comte 

(1)  Pièces  diplomatique»  concernant  Ie«  événenaent»  qui  ont 
précédé  îa  guerre  de  1914,  publié»  par  le  miaî»<ière  de*  Affaire* 
étrangère*  de  U  République  autri(^ieAB« 
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Tisza,  président  du  Conseil  de  Hongrie;  le  che- 
valier de  Bilinski,  ministre  des  Finances  com- 
munes; le  chevalier  de  Krobatin,  ministre  de  la 
Guerre;  le  baron  Conrad  de  Hœtzendorf,  chef 
de  l'état-major;  le  contre-amiral  de  Kailer, 
représentant  du  ministre  de  la  Marine  ;  enfin  le 
conseiller  d'ambassade,  comte  Hoyos,  chargé 
du  procès-verbal. 

Le  comte  Berchtold  ouvrit  la  conférence  en 
déclarant  que  son  objet  était  d'examiner  si, 
après  l'assassinat  de  l'archiduc-héritier,  le 
moment  n'était  pas  venu  de  rendre  la  Serbie  à 
jamais  inoffensive.  Il  apportait  l'assurance  que 
l'empereur  Guillaume  et  le  chancelier  Bethmann 
prêteraient  à  l'Autriche-Hongrie  un  appui  sans 
réserve,  et  d'accord  avec  Berlin  il  lui  semblait 
préférable  d'agir  àl'insu  de  l'Italie  et  de  la  Rou- 
manie, afin  d'éviter  des  chantages.  L'interven- 
tion de  la  Russie  ne  faisait  guère  de  doute,  car 
toute  sa  politique  tendait  à  faire  l'union  des 
États  du  Balkan  (y  compris  la  Roumanie)  pour 
les  lâcher  au  moment  opportun  cantre  la  Double 
Monarchie.  Aussi  était-il  d'avis  de  précipiter  les 
choses  et  d'arrêter,  pai'  un  prompt  règlement 
de  comptes  avec  les  Serbes,  cette  poussée  balka- 
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nimie  qui  deviendrait  irrésistible  si  Toii  atten- 
dait encore. 

Ces  idées  de  Berchtold,  Tisza  les  connaissait 
déjà,  pour  les  avoir  entendu  exprimer  par  le 
Comte  quelques  jours  auparavant,  et  il  en  avait 
été  si  vivement  ému  qu'il  avait  écrit,  ce  jour-là,  à 
Tempereur  François-Josepb  que  cette  manière 
de  voir  lui  semblait  une  erreur  fatale,  dont  il  ne 
voulait  en  aucune  manière  partager  la  respon- 
sabilité .  Prenant  à  son  tour  la  parole,  il  reconnut 
que  les  dernières  révélations  sur  le  meurtre  de 
l'Arcbiduc  et  l'insolence  de  la  presse  de  Bel- 
grade rendaient  l'éventualité  d'une  guerre  avec 
la  Serbie  plus  procbaine  qu'il  ne  l'avait  cru  au 
lendemain  de  l'attentat.  Mais  il  déclara  que 
jamais  il  ne  donnerait  son  consentement  à  une 
attaque  brusquée,  «  sans  crier  gare  «  (ce  fut 
son  mot),  comme  on  semblait  en  avoir  l'inten- 
tion et  le  comploter  à  Berlin  d'une  façon  fort 
regrettable.  C'eût  été  mettre  l' Autricbe-Hongrie 
en  mauvaise  posture  devant  l'Europe  et  attirer 
sur  elle  l'bostilité  du  Balkan  tout  entier,  à  l'ex- 
ception des  Bulgares,  trop  affaiblis  en  ce 
moment  pour  être  d'un  appui  efficace.  A  son 
avis,  il  fallait  donc  formuler  nettement  ce  qu'on 
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exîf]^eait  de  la  Serbie,  et  ne  lui  présenter  d'ulti- 
matum que  si  elle  repoussait  les  exigences 
contenues  dans  une  note  préliminaire.  Ces  exi- 
g^ences  devaient  être  dures,  mais  non  pas  telles 
cependant  qu'elles  ne  pussent  être  acceptées. 
Si  la  Serbie  s'y  soumettait,  le  cabinet  de  Vienne 
aurait  remporté  là  un  succès  diplomatique  qui 
rehausserait  son  prestige  dans  tous  les  États  du 
Balkan  ;  si  elle  ne  s'y  soumettait  pas,  le  comte 
admettait  lui  aussi  une  solution  guerrière  au 
conflit.  Mais  dans  cette  hypothèse  même,  il 
faisait  d'ores  et  déjà  remarquer  qu'une  action 
belliqueuse  devait  avoir  pour  but  une  simple 
diminution  et  non  pas  Tanéantissement  complet 
delà  Serbie,  d'abord  parce  que  la  Russie  lut- 
tei'ait  à  mort  pour  l'empêcher,  ensuite  parce 
qu'en  sa  qualité  de  premier  ministre  hongrois, 
il  s'opposait  à  l'annexion  de  tout  nouveau  ter- 
ritoire . 

Pour  comprendre  les  raisons  qui  faisaient 
ainsi  parler  Tisza,  il  faut  savoir  que  la  5n 
tragique  de  François-Ferdinand,  tout  en  le 
remplissant  d'horreur,  l'avait  débarrassé  d'un 
souci  qui  l'opprimait  depuis  longtemps.  C'avait 
toujours    été    avec    une    profonde    inquiétude 
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qu'il  envisageait  le  moment  où  celui-ci  suc- 
céderait au  vieil  Empereur  et  Roi.  L'Archi- 
duc détestait  dans  les  Magyars  une  race  que 
plusieurs  siècles  de  lutte  n'ont  jamais  pu  sou- 
mettre à  l'absolutisme  des  Habsbourg.  On  lui 
prêtait  Fintention  d'augmenter  dans  la  monar- 
chie l'influence  des  Slaves  au  détriment  des 
Hongrois  ;  et  de  nombreux  indices  permettaient 
de  penser  qu'il  ferait  bon  marché  des  hbertés 
que  la  Hongrie  avait  si  péniblement  conquises 
sur  le  despotisme  de  Vienne.  Ces  sentiments  de 
François-Ferdinand  se  laissaient  deviner  plutôt 
qu'on  ne  pouvait  les  connaître  d'une  façon  très 
positive,  car  ce  personnage  égnimatique  ne  livra 
jamais  sa  pensée.  Mais  tout  ce  qui  se  dégageait 
de  sa  figure  inquiétante,  quelques  éclairs 
rapides  où  se  laissait  entrevoir  un  tempérament 
fanatique,  ses  violences  soudaines  qui  n'épar- 
gnaient même  pas  l'Empereur,  sa  critique  sour- 
noise ou  bimtale  de  méthodes  politiques  qu'il 
estimait  surannées,  son  évidente  hâte  de  con- 
duire son  oncle  au  tombeau,  bien  des  détails  qui 
échappaient  à  tous  les  yeux,  mais  que  sa  situa- 
tion à  la  cour  et  ses  relations  presque  familières 
avec    François-Joseph    laissaient    connaître    à 
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Tisza,  tout  contribuait  à  nourrir  ses  inquiétudes. 
Et  il  savait  aussi  que  François- Ferdinand  éprou- 
vait à  son  endroit  une  haine  tenace,  car  tout 
dans  sa  personne  ne  pouvait  que  lui  déplaire  : 
Tautorité  qu'il  avait  sur  son  pays,  son  esprit 
peu  courtisan,  sa  volonté  inflexible,  et  sa  reli- 
gion même,  ce  calvinisme  que  l'Archiduc,  élève 
des  jésuites  d'innsbruck,  avait  en  particulière 
horreur. 

Le  meurtre  du  prince  héritier  n'était  donc 
guère  de  nature  à  exciter  chez  Tisza  beaucoup 
de  haine  contre  la  Serbie.  Au  surplus,  il  ne 
voyait  que  des  inconvénients  à  toute  annexion 
de  territoire  qui,  en  augmentant  le  nombre  des 
Slaves  déjà  trop  nombreux  à  son  gré  dans  la 
Double  Monarchie,  ne  ferait  qu'y  affaiblir  la 
prépondérance  des  Magyars. 

Il  continua  son  discours  en  disant  que  ce 
n'était  pas  à  TAllemagne  de  décider  si  l'heure 
était  venue  pour  Vienne  de  faire  la  guerre  à  la 
Serbie.  Quant  à  lui,  il  estimait  le  moment  défa- 
vorable. On  pouvait  craindre  d'avoir  contre  soi 
les  Roumains,  qui  se  montraient  en  ce  moment 
très  hostiles  aux  Magyars.  Pour  les  intimider,  il 
faudrait  mainteok*  de  grosses  forces  en  Transyl- 
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vanie.  Au  contraire,  en  patientant,  on  pouvait 
espérer  qu'à  la  suite  des  efforts  que  faisait  si 
heureusement  l'Allemaf^ne  pour  attirer  la  Bul- 
garie dans  le  cercle  de  la  Triplice,  la  Roumanie 
et  la  Serbie  se  trouveraient  bientôt  isolées,  et 
d'eux-mêmes  les  Rouniîdns  reviendraient  à  la 
Tiiple-Alliance.  Enfin,  plus  on  reculerait  la 
guerre,  plus  la  balance  des  forces  entre  la  France 
et  l'Allemagne  pencherait  en  faveur  de  celle-ci, 
étant  donnée  la  faible  natalité  française,  et  plus 
l'xAllemagne  aurait  de  troupes  à  opposer  à  la 
Russie.  Pour  ces  différents  motifs,  une  solution 
guerrière  lui  paraissait  déraisonnable  ;  il  trouvait 
plus  opportun  d  infliger  à  la  Serbie  une  défaite 
diplomatique,  qui  permettrait  ensuite  de  pour- 
suivre dans  les  Balkans  une  politique  efficace. 
Le  comte  Berchtold  fit  remarquer  que  les 
succès  diplomatiques  n'avaient  jamais  amené 
jusqu'ici  que  de  courtes  améliorations  dans  les 
rapports  avec  Belgrade,  et  que  seule  une  at- 
taque énergique  pouvait  mettre  fin  à  l'agitation 
des  partisans  d'une  grande  Serbie,  qui  se  faisait 
sentir  jusqu'à  Agram  et  Zara.  Quant  aux  Rou- 
mains, il  estimait  qu'ils  étaient  moins  à  craindre 
en  ce  moment  que  dans  l'avenir,  parce  que  les 
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liens  entre  eux  et  les  Serbes  ne  pourraient  que 
se  resserrer  davantage.  Sans  doute,  le  roi  Garol 
avait  récemment  exprimé  à  l'empereur  François- 
Joseph  des  doutes  sur  la  façon  dont  il  pourrait 
8*acquitter  envers  lui  de  ses  devoirs  d'allié,  car 
il  devait  compter  sur  les  sentiments  de  ses 
sujets;  mais  il  était  à  peine  concevable  qu'il  pût 
se  laisser  entraîner  dans  une  guerre  contre  la 
Monarchie.  Au  reste,  la  crainte  des  Bulgares 
était  là  pour  le  retenir.  Enfin,  la  remarque  du 
comte  Tisza  concernant  le  rapport  des  forces 
entre  la  France  et  l'Allemagne  ne  lui  paraissait 
pas  décisive,  vu  l'extraordinaire  développe- 
ment de  la  population  russe,  qui  compensait 
de  beaucoup  la  faiblesse  de  la  natalité  fran- 
çaise. 

Après  cette  réplique  de  Berchtold  au  Premier 
hongrois,  le  comte  Sturgkh,  premier  ministre 
autrichien,  déclara  que  la  guerre  lui  paraissait, 
à  lui  aussi  nécessaire  ;  que  sans  doute  il  pen- 
sait, comme  le  comte  Tisza,  que  la  Monarchie 
n'avait  pas  à  se  mettre  aux  ordres  de  l'Alle- 
magne pour  savoir  s'il  y  avait  lieu  ou  non  d'en- 
treprendre les  hostilités,  mais  il  fallait  toutefois 
considérer  que  si  l'on  donnait  aujourd'hui  des 
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marques  de  faiblesse,  peut-être  dans  la  suite 
ne  retrouverait-on  plus  l'Allemagne  aussi  dis- 
posée que  maintenant  à  prêter  sans  réserve  son 
appui.  Quant  à  la  façon  dont  il  convenait  de  s'y 
prendre  pour  engager  la  guerre,  c'était  une 
question  de  détail.  Si  le  Conseil  repoussait  toute 
idée  d'une  attaque  brusquée,  il  convenait  de 
chercher  une  autre  voie  pour  arriver  au  même 
but. 

Le  chevalier  de  Bilinski,  ministre  des  Finances 
communes,  fit  valoir  que,  selon  l'avis  du  général 
Potiorek,  gouverneur  de  Bosnie-Herzégovine, 
qui  suivait  depuis  deux  ans  surplace  l'agitation 
pan-serbe,  on  ne  pouvait  conserver  ce  territoire 
que  si  on  en  finissait  une  bonne  fois  avec  Bel- 
grade. S'imaginer,  comme  le  comte  Tisza,  qu'on 
pouvait  se  contenter  d'un  succès  diplomatique, 
c'était  ne  pas  tenir  compte  de  l'excitation  qui 
régnait  en  Bosnie,  où  l'on  disait  couramment 
dans  le  peuple  que  le  roi  Pierre  de  Serbie  allait 
bientôt  venir  délivrer  le  pays.  A  son  avis,  les 
Serbes  n'étaient  sensibles  qu'à  la  force,  et  une 
humiliation  infligée  au  roi  Pierre  n'aurait 
d'autre  résultat  que  d'irriter  encore  les  esprits, 
et  ferait  en  définitive  plus  de  mal  que  de  bien. 
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Le  comte  Tisza  répondit  qu'il  avait  la  plus 
haute  estime  pour  ies  talents  militaires  du 
général  Potiorek  (1),  mais  qu'il  était  obligé  de 
reconnaître  que  l'administration  de  la  Bosnie  ne 
valait  pas  grand'chose,  et  qu'en  particulier  la 
police  s'était  montrée  pitoyable  dans  l'affaire 
de  Serajevo,  en  laissant  sur  le  chemin  où  devait 
passer  l'Archiduc,  six  ou  sept  individus,  pour- 
tant bien  connus  d'elle,  armés  de  revolvers  et  de 
bombes.  Il  ne  voyait  pas  pourquoi  la  situation 
en  Bosnie  ne  pourrait  être  améliorée  par  de 
bonnes  mesures  de  police. 

Le  comte  Krobatin,  ministre  de  la  Guerre, 
intervenant  à  son  tour,  opina  naturellement 
qu'un  succès  diplomatique  serait  tout  à  fait 
sans  valeur,  et  qu'au  point  de  vue  militaire 
mieux  valait  se  battre  tout  de  suite  que  plus 
tard,  parce  que  dans  l'avenir  la  balance  des 
forces  ne  serait  peut-être  plus  à  l'avantage  de 
la  Double  Monarchie.  Considérant  que  les  deux 
dernières  guerres,  russo-japonaise  et  balka- 
nique, avaient  commencé  sans  déclaration  préa- 
lable, il  émettait  l'avis  de  mobiliser  en  secret  et 

(1)    Ce   même   général  Potiorek  qui,  «u  début  de  1«  guerre^ 
Itit  b«tta  li  eopieutement  par  les  Serbes. 
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de  n'envoyer  d'ultimatum  que  lorsque  la  mobi- 
lisation serait  une  chose  accomplie  —  ce  qui 
aurait  l'avantage,  au  cas  où  la  Russie  parti- 
ciperait au  conflit,  de  mettre  l'armée  austro- 
hongroise  en  excellente  situation,  les  corps 
russes  de  la  frontière  étant  loin  d'être  au  com- 
plet à  cause  des  congés  de  moisson. 

Une  longue  discussion,  dont  le  détail  ne 
figure  pas  dans  le  procès-verbal,  s'engagea 
ensuite  au  sujet  des  buts  de  guerre.  On  prit  en 
considération  le  vœu  du  comte  Tisza  que,  par 
égard  pour  la  Russie,  la  Serbie  fût  diminuée  et 
non  pas  anéantie.  Le  comte  Stiirgkh  émit  l'idée 
qu'il  serait  bon  de  renverser  la  dynastie  des 
Kara-Georgevitch  pour  donner  la  couronne  à 
quelque  prince  d'une  maison  d'Europe,  et  de 
placer  la  Serbie  diminuée  sous  la  dépendance 
de  la  Double  Monarchie.  De  nouveau  le  comte 
Tisza  attira  l'attention  de  ses  collègues  sur  les 
calamités  d'une  conflagration  européenne,  les 
pressant  de  considérer  qu'on  pouvcdt  pour 
l'avenir  escompter  telles  circonstances,  par 
exemple  des  complications  asiatiques,  qui 
détourneraient  la  Russie  de  l'intérêt  qu'elle 
prenait   au   Balkan,    ou   bien    une  guerre   de 
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revanche  des  Bulgares  contre  les  Serbes,  etc., 
etc. ,  qui  amélioreraient  singulièrement  la 
situation  d'aujourd'hui. 

Nous  pouvons  en  effet  concevoir,  lui  répondit 
le  comte  Berchtold,  telle  ou  telle  conjecture 
heureuse,  mais  nous  devons  compter  avec  ce 
fait  que,  du  côté  ennemi,  on  se  prépare  a 
une  lutte  à  movt,  et  que  la  Roumanie  sou- 
tieat  les  diplomaties  russe  et  française.  Nous 
ne  gagnerons  pas  les  Roumains,  tant  que  nous 
n'am'ons  pas  détniit  les  Serbes.  Alors  seule- 
ment la  Roumanie,  isolée  dans  le  Balkan,  se 
rendra  compte  que  la  Triplice  est  son  unique 
appui.  Quant  à  croire  que  les  Bulgares  pourront 
entreprendre  conti^e  Belgrade  une  guerre  de 
revanche,  ce  n'est  là  qu'une  hypothèse,  puisque 
l'Allemagne  n'accepte  l'idée  de  les  lancer  contre 
les  Serbes  que  sous  la  condition  expresse  qu'ils 
n'attaqueront  pas  les  Roumains. 

On  discuta  longtemps  encore,  dit  le  procès- 
verbal,  pour  arriver  à  cette  conclusion  qu'à 
l'exception  du  président  du  Conseil  de  Hongrie, 
tout  le  monde  était  d'avis  qu'un  succès  puremeni 
diplomatique,  même  s'il  aboutissaità  unehuHLÎ- 
liatioD  éclatante  des  Serbes,  ne  mèneiait  à  rieii^ 
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et  qu'il  fallait  présenter  à  la  Serbie  des 
exigences  telles  qu'on  pût  prévoir  son  refus, 
afin  d'ouvrir  ainsi  la  voie  à  une  solution  radi- 
cale par  des  moyens  militaires. 

Luttant  toujours  pied  à  pied,  le  comte  Tisza 
fit  remarquer  que,  dans  son  désir  de  se  rap- 
procher autant  qu'il  lui  était  possible  des  autres 
membres  du  Conseil,  il  était  prêt  à  concéder 
que  les  conditiens  imposées  à  la  Serbie  devaient 
être  très  dures  mais  qu'il  ne  pouvait  admettre 
qu'elles  parussent  inacceptables.  Il  demandait 
qu'on  étudiât  de  près  le  texte  de  la  note,  qu'on 
lui  en  donnât  connaissance  avant  de  l'expédier, 
et  si  son  point  de  vue  n'y  était  pas  pris  suffi- 
samment en  considération,  il  se  verrait,  dit-il, 
obligé  d'en  tirer  personnellement  telles  consé- 
quences qu'il  jugerait  nécessaires. 

L'après-midi  du  même  jour,  le  Conseil  se 
réunit  de  nouveau.  Le  chef  d'état-major, 
Conrad  de  Hœtzendorf,  donna  sur  différentes 
questions  techniques  et  le  cours  probable 
d'une  guerre  européenne  des  éclaircissements 
d*un  caractère  secret,  qui  n'ont  pas  été  con- 
signés dans  le  procès-verbal. 

Comme  conclusion  à  ce  débat,  le  comte  Tisza 
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adjura  encore  le  Conseil  de  bien  peser  sa  déci- 
sioQ  avant  d'ouvrir  le  conflit.  Puis  on  aborda 
les  points  qui  devaient  figurer  dans  la  note  au 
gouvernement  de  Belgrade.  On  n'arriva  pas 
à  s'entendre.  Cependant  le  comte  Bercbtold 
remarqua  que  s'il  restait  toujours  des  diver- 
gences de  vues  entre  le  comte  Tisza  et  les 
autres  membres  de  la  Conférence,  on  s*était 
cependant  rapproché,  car  les  propositions  du 
Président  du  Conseil  de  Hongrie  amèneraient 
sans  doute,  elles  aussi,  à  ce  règlement  de 
comptes  par  la  guerre,  que  les  autres  per- 
sonnes présentes  estimaient  indispensable.  Mais 
une  telle  interprétation  ne  dut  pas  satisfaire 
Tisza,  puisqu'il  pria  le  comte  Bercbtold,  qui 
partait  pour  le  Tyrol  rejoindre  l'Empereur,  de 
remettre  à  Sa  Majesté  une  lettre  où  il  se  pro- 
posait de  lui  exposer  lui-même  son  sentiment 
sur  la  question. 

Là  dessus  il  revint  à  Budapest,  et  le  lende- 
main, 8  juillet,  il  recevait  un  télégramme, 
que  Bercbtold  lui  envoyait  pour  influencer  son 
esprit,  et  dans  lequel  il  lui  disait  que  M.  de 
Tscbirscbky,  ambassadeur  de  l'Allemagne  à 
Vienne,  lui  avait  fait  savoir  qu'on  attendait,  à 
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Berlin,  nne  action  décisive  de  F  Autriche-Hon- 
grie contre  les  Serbes  ;  que  le  cabinet  de  Vienne 
ne  pouvait  laisser  échapper  une  pareille  occa- 
sion; que  l'empereur  Guillaume  venait  d'écrire 
personnellement  au  roi  Carol  pour  inviter  la 
Roumanie  à  garder  la  neutralité;  et  que  si 
Vienne  n'agissait  pas,  tout  le  monde  verrait  là, 
en  Allemagne,  une  preuve  regrettable  de  fai- 
blesse . 

Ce  télégramme  ne  changea  rien  aux  idées  du 
comte  Tisza.  Sitôt  après  l'avoir  reçu,  il  rédigea 
pour  l'Empereur  la  lettre  qu'il  avait  annoncée. 
Il  y  examinait  d'abord  les  diverses  éventualités 
qui  pouvaient  créer  dans  les  Balkans  une  situa- 
tion nouvelle,  défavorable  à  la  Serbie  et  avan- 
tageuse pour  l'Autriche  ;  puis  il  continuait 
comme  il  suit  : 

«  Si,  après  avoir  étudié  la  situation  politique, 
je  pense  au  bouleversement  économique  et 
financier,  aux  douleureet  aux  sacrifices  qu'amè- 
nera infailliblement  la  guerre,  je  ne  puis  sup- 
peiter,  après  la  réflexion  la  plus  péniblement 
consciencieuse,  l'idée  d'avoir  ma  part  de  res- 
ponsabilité dans  l'attaque  militaire  proposée 
contre  la   Serbie.  Loin  de  moi  l'intention  de 
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recommander  une  polititjue  sans  énergie  à 
regard  de  nos  voisins.  Nous  ne  pouvons 
demeurer  les  spectateurs  inertes  de  l'agitation 
que  l'on  poursuit  à  Belgrade,  et  qui  aboutit  à 
exciter  nos  propres  sujets  contre  nous  et  à 
fomenter  des  crimes.  Non  seulement  la  presse 
serbe  et  les  journaux  officiels,  mais  encore  les 
représentants  de  la  Serbie  à  l'étranger,  mon- 
trent à  notre  égard  tant  de  Laine  et  manquent 
tellement  aux  usages  de  la  courtoisie  interna- 
tionale, que  notre  prestige,  d'une  part,  et  notre 
sécurité,  de  l'autre,  exigent  impérieusement  que 
nous  prenions  une  attitude  énergique  envers  la 
Serbie.  Certes,  je  n'entends  pas  encaisser  sans 
mot  dire  toutes  les  provocations,  et  je  suis 
prêt  à  accepter  la  responsabilité  d'une  guerre 
qui  résulterait  du  refus  de  nos  justes  exigences. 
Mais  nous  devons  laisser  à  la  Serbie  la  possibi- 
lité d'éviter  un  conflit  au  prix  d'une  lourde 
humiliation.  Il  faut  que  nous  puissions  prouver 
à  l'univers  que  si  nous  avons  pris  le  parti  de  la 
guerre,  nous  étions  en  état  de  légitime  défense. 
Mon  avis  serait  donc  d'adresser  à  Belgrade  une 
note  d'un  ton  mesuré  et  non  pas  menaçant,  dans 
laquelle  nous   exposerions  avec  précision  nos 
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griefs  et  nos  exigences.  Si  la  réponse  ne  nous 
satisfaisait  pas,  ou  si  elle  traînait  les  choses  en 
longueur,  nous  devrions  répondre  pai'  un  ulti- 
matum, et,  l'échéance  écoulée,  engager  les 
hostilités.  Mais  alors  nous  nous  trouverions  en 
face  d'une  guerre  imposée,  d'une  de  ces  guerres 
qu'il  est  du  devoir  d'une  nation  de  soutenir  sans 
faiblesse  jusqu'au  bout,  si  elle  veut  continuer 
d'être  un  État,  et  dont  la  responsabilité  tout 
entière  retomberait  sur  notre  adversaire,  qui 
l'aurait  déchaînée  par  son  refus  de  se  conduire 
en  honnête  voisin,  même  après  l'atroce  événe- 
ment de  Serajevo.  En  agissant  de  la  sorte,  nous 
fortifierions  les  chances  de  l'action  allemande  à 
Bucarest,  et  peut-être  même  la  Russie  s'abs- 
tiendrait-elle de  se  mêler  à  la  lutte.  Selon 
toute  vraisemblance,  l'Angleterre  exercerait  une 
influence  apaisante  sur  les  autres  puissances  de 
l'Entente.  Nul  doute  aussi  que  le  Tsar  ne  réflé- 
chisse qu'il  n'est  guère  dans  son  rôle  de  prendre  la 
défense  des  anarchistes  et  des  assassins  de  rois. 
«  J'ajoute  que,  pour  éviter  des  complications 
avec  Rome,  nous  assurer  les  sympathies 
anglaises,  et  surtout  rendre  possible  à  la  Russie 
d'être  seulement  spectatrice  de  la  guerre,  noua 
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devrions  en  outré,  au  moment  opportun  et  dans 
la  forme  convenable,  faire  une  déclaration 
expresse,  par  laquelle  nous  affirmerions  qu'il 
n'entre  pas  dans  nos  intentions  de  détruire  la 
Serbie  et  encore  moins  de  l'annexer.  Après  une 
guerre  beureuse  pour  nous,  la  Serbie  devrait 
être  à  mon  avis  diminuée,  en  faveur  de  la  Grèce, 
de  l'Albanie  et  de  la  Bulgarie,  des  territoires 
qu'elle  a  gagnés  dans  la  dernière  guerre  balka- 
nique. Quant  à  nous,  nous  devrions  nous  con- 
tenter de  demander  la  rectification  de  certains 
points  importants  de  notre  frontière  stratégique. 
Peut-être  pourrions-nous  exiger  aussi  le  rem- 
boursement de  nos  frais  de  guerre,  ce  qui  nous 
donnerait  pour  longtemps  l'assurance  de  tenir 
la  Serbie  entre  nos  mains.  Telles  sont  les  solu- 
tions qui  me  paraissent  les  plus  convenables,  si 
nous  faisions  la  guerre.  Mais,  au  cas  où  la  Serbie 
céderait  à  nos  exigences,  nous  devrions  naturel- 
lement accepter  de  bonne  foi  sa  soumission  et 
ne  pas  lui  barrer  le  chemin  de  la  retraite.  Il 
faudrait  nous  contenter  de  rabattre  son  orgueil, 
et  cette  victoire  diplomatique  nous  permettrait 
de  poursuivre  en  Bulgarie  et  dans  les  autres 
États  balkaniques  une  politique  profitable. 
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«  Tel  est  rhumble  avis  que  j*ai  l'honneur 
d'exposer  à  Votre  Majesté,  avec  le  profond  sen- 
timent des  graves  responsabilités  qui  incombent 
dans  ces  temps  critiques  à  toute  personne 
chargée  de  sa  confiance.  Cette  responsabilité 
est  également  lourde,  si  nous  nous  décidons 
pour  l'action  ou  pour  l'abstention.  Et  tout  bien 
considéré,  j'ai  l'honneur  de  conseiller  de 
prendre  le  juste  milieu  indiqué  dans  ce  mémo- 
randum. Il  me  paraît  avoir  l'avantage  de  ne  pas 
écarter  une  solution  pacifique  et  d'améliorer 
sous  beaucoup  de  rapports  les  chances  de  la 
guerre,  si  celle-ci  devient  inévitable.  J'ai  l'hon- 
neur de  déclarer  avec  le  plus  grand  respect  que 
pour  moi,  malgré  mon  dévouement  à  Votre 
Majesté,  ou  plus  exactement  à  cause  de  ce 
dévouement  même,  il  me  serait  impossible 
d'accepter  la  solution  d'une  guerre  à  tout 
prix.  >» 

Évidemment  François-Joseph  ne  fut  pas  con- 
vaincu parles  arguments  de  Tisza,  puisqu'à  son 
l'etour  d'ischl,  le  comte  Berchtold  se  montra 
plus  que  jamais  partisan  de  la  violence.  L'Alle- 
magne, d'ailleurs,  ne  cessait  de  presser  le  Cabi- 
net de  Vitmne,  Le  12  juillet,  le  comte  Szôgeny, 
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ambassncîeurd' Autriche-Hongrie  à  Berlin,  télé- 
graphiait au  comte  Berchtold  que  le  Kaiser  et 
les  cercles  compétents  poussaient  à  l'action 
contre  les  Serbes,  et  le  chargeaient  de  donner  à 
Vienne  l'assurance  que  l'Angleterre  resterait 
neutre.  Le  14  juillet,  Guillaume  II  écrivait  à 
François-Joseph  cette  lettre  entoilillée  qui, 
sous  un  glacis  de  tendresse,  est  bien  la  plus 
sournoise  invitation  à  la  guerre  : 

«  Mon  cher  ami, 

«  J'ai  éprouvé  une  sincère  reconnaissance  à 
constater  que,  dans  ces  jours  où  des  événements 
d'un  tragique  impressionnant  ont  fondu  sur  Toi 
et  exigeaient  de  Toi  des  décisions  graves,  Tu  as 
orienté  Tes  pensées  vers  notre  amitié  et  terminé 
Ta  bonne  lettre  en  m'en  renouvelant  l'assurance. 
Cette  étroite  amitié,  je  la  considère  comme  un 
précieux  legs  que  m'ont  transmis  mon  grand- 
père  et  mon  père,  et  je  vois  dans  la  façon  dont 
Tu  me  payes  de  retour  la  meilleure  garantie 
pour  la  protection  dt  nos  pays.  Mon  respec- 
tueux attachement  à  Ta  personne  Te  permettra 
de  mesurer  à  quel  point  il  m'a  été  pénible  de 
devoir  renoncer  à  mon  voyage  à  Vienne  et  à 
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cette  manifestation  publique  du  vif  intérêt  que 
je  prends  à  Ta  profonde  douleur  (1). 

«  Ton  ambassadeur,  bomme  éprouvé  que 
j'estime  sincèrement,  T'aura  transmis  mon 
assurance  qu'aux  beures  critiques  Tu  me  trou- 
veras fidèlement  à  Ton  côté,  moietmon  empire, 
comme  l'exigent  une  amitié  dès  longtemps 
éprouvée  et  nos  devoirs  mutuels  d'alliés.  C'est 
pour  moi  un  joyeux  devoir  de  te  le  redire  dans 
cette  lettre. 

M  L'borrible  forfait  de  Serajevo  a  mis  en 
pleme  lumière  les  manœuvres  malfadsantes  de 
déments  fanatiques  et  les  menées  panslavistes 
qui  menacent  l'armature  de  l'État.  Je  dois 
m'abstenir  de  prendre  position  dans  la  question 
ouverte  entre  Ton  gouvernement  et  la  Serbie. 
Mais  j'estime  que  c'est  non  seulement  le  devoir 
moral  de  tous  les  pays  civilisés,  mais  encore 
une  nécessité  pour  leur  propre  conservation, 
que  d'opposer  les  mesures  les  plus  énergiques  à 
cette  propagande  par  le  fait,  dont  l'objet  prin- 
cipal est  de  briser  la  solide  cobésion  des 
monarcbies.  Je  ne  m'aveugle  pas  davantage  sur 

(1)  Le  kaiser  devait  Tenir  ù  Vienne  pour  assister  aux  obsèques 
de  François-Ferdinand. 
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le  sérieux  danger  qui  menace  Tes  Etats  et  par 
suite  la  Triple  Alliance,  vu  l'agitation  des  pan- 
slavistes  russes  et  serbes,  et  je  reconnais  la 
nécessité  de  libérer  les  frontières  méridionales 
de  Ton  empire  de  cette  sévère  pression. 

«  Je  suis  donc  prêt  à  seconder  dans  la 
mesure  du  possible  les  efforts  de  Ton  gouverne- 
ment pour  empêcher  la  formation,  sous  le 
patronage  de  la  Russie,  d'une  nouvelle  alliance 
balkanique  dont  la  pointe  est  dirigée  contre  Toi, 
et  à  provoquer,  pour  parer  à  ce  danger,  l'adhé- 
sion delà  Bulgarie  à  la  Triple  Alliance.  En  con- 
séquence, et  en  dépit  de  certaines  hésitations, 
motivées  en  première  ligne  par  le  peu  de  con- 
fiance qu'on  peut  avoir  dans  le  caractère  bul- 
gare, j'ai  fait  donner  à  mon  envoyé  à  Sofia  les 
instructions  nécessaires  pour  qu'il  appuie  dans 
ce  sens  les  démarches  de  Ton  représentant, 
lorsque  celui-ci  en  exprimera  le  désir.  Par  2di- 
leurs,  j'ai  prescrit  à  mon  chargé  d'affaires  à 
Bucarest  de  parler  au  roi  Carol  conformément 
à  Tes  indications,  et  de  lui  faire  ressortir,  en 
appelant  son  attention  sur  la  situation  nouvelle 
créée  par  les  derniers  événements,  la  nécessité 
de  se  détacher  de  la  Serbie  et  de   mettre  un 
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frein  à  l'ao^itation  dirigée  contre  Tes  États.  J'ai 
fait  en  même  temps  insister  sur  la  grande 
importance  que  j'attaclae  à  la  conservation  des 
bons  rapports  d'alliance  confiante  maintenus 
jusqu'à  ce  jour  avec  la  Roumanie,  rapports  qui, 
même  dans  le  cas  d'une  adhésion  de  la  Bul- 
garie à  la  Triplice,  ne  devraient  subir  aucun 
dommage. 

«  En  terminant,  permets-moi  d'exprimer  le 
désir  cordial  qu'il  puisse  T'être  donné,  après 
ces  dures  journées,  de  trouver  un  délassement 
dans  Ton  séjour  à  ïschl. 

«  Crois  à  l'attachement  sincère  et  à  l'amitié  de 
«i  Ton  ami  fidèle, 

«  Guillaume.  » 

Ainsi  le  kaiser,  l'empereur  François-Joseph, 
leurs  ministres,  leurs  conseillers  militaires,  tout 
le  monde  poussait  à  la  guerre.  Que  pouvait  le 
comte  Tisza  contre  une  coalition  si  puissante? 
Démissionner?  Mais  n'était-ce  pas  désobéir  au 
vieux  souverain  qu'il  aimait,  renier  l'alliance 
avec  l'Autriche,  en  quelque  sorte  trahir?  Et 
quelle  chance  cette  résolution  avait-elle  d'ar- 
rêter la  catastrophe?  Tout  son  effet  serait  de 
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diminuer  chez  son  peuple  la  foi  dans  la  justice 
de  sa  cause,  et  de  créer  des  doutes,  des  crises, 
des  complications  intérieures,  dans  un  moment 
où  l'union  était  absolument  nécessaire.  Encore 
s'il  avait  senti  tout  son  pays  derrière  lui!  Mais 
la  Hongrie,  emportée  par  sa  vieille  haine  des 
Slaves,  réclamait,  elle  aussi,  la  guerre!  Lui- 
même  n'en  repoussait  pas  l'idée,  au  cas  où  la 
Serbie,  par  une  extrême  insolence,  la  rendrait 
inévitable.  Enfin,  même  si  la  Hongrie  restait 
en  dehors  de  la  lutte,  qui  lui  garantissait  qu'elle 
soilirait  saine  et  sauve  de  la  conflagration  géné- 
rale qui  allait  infailliblement  éclater?  Ne  serait- 
elle  pas  attaquée  à  la  fois  par  ses  ennemis  de 
toujours  et  par  ses  alliés  de  la  veille?. . . 

Pour  ces  raisons,  et  peut-être  pour  d'autres 
encore  qui  m'échappent,  le  comte  Tisza,  dans 
le  dernier  Conseil  de  la  Couronne  qui  se  tint  le 
19  juillet,  finit  par  consentir  à  l'envoi  du  brutal 
ultimatum  d'où  la  guerre  devait  sortir,  et  qu'il 
avait  tant  combattu.  Il  insista  une  fois  encore 
pour  obtenir  du  Conseil  la  déclaration  publique 
que  la  Monarchie  ne  cherchait  aucune  annexion 
en  Serbie.  Cela  même  lui  fut  refusé.  Successive- 
ment, gurtous  les  points,  il  avait  perdu  la  partie. 
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Le  jour  de  la  déclaration  de  guerre,  une  foule 
immense,  à  Budapest,  vint  racclamer  sous  ses 
fenêtres.  Pour  la  première  fois  dans  sa  vie  poli- 
tique, la  nation  semblait  d'accord  avec  lui. 
Quelles  durent  être  alors  ses  pensées?  Il  se  tut. 
Il  accepta  cette  popularité  soudaine,  ces  accla- 
mations, ces  hommages  qui  faisaient  fausse 
route  et  glorifiaient  en  lui  des  idées,  des  résolu- 
tions qui  n'étaient  pas  les  siennes.  Mais  un  soir 
qu'il  rentrait  chez  lui,  à  la  campagne,  son  auto- 
mobile remplie  des  fleurs  qu'on  lui  avait  appor- 
tées en  chemin,  il  eut  un  mot  qui  en  dit  long 
sur  ses  sentiments  profonds.  Gomme  la  jeune 
femme  qui  m*a  rapporté  ce  souvenir,  le  félicitait 
de  ces  fleurs  qui  s'entassaient  dans  sa  voiture  : 
«  Pourvu,  répondit -il  avec  un  triste  visage, 
qu'un  jour  toutes  ces  fleurs  ne  se  changent  pas 
en  pierres  1  « 

Dès  les  premiers  mois  de  la  guerre,  la 
Hongrie  fut  en  péril.  Après  leurs  succès  de 
Galicie,  les  Russes  en  masses  considérables  ten- 
tèrent de  forcer  les  Carpathes.  Alors  dans  ce 
chaos  de  glace,  de  rochers  et  de  forêts,  s'en- 
gagea une  lutte   atroce  contre   les  éléments  et 
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les  hommes,  et  aussi  contre  ce  fléau  de  Dieu 
que  nous  n'avons  pas  connu,  cette  mort  partout 
répandue,  foudroyante  et  ignoble,  apportée  par 
le  typhus.  Successivement  on  envoya  sur  ce 
front  toutes  les  troupes  de  la  Triplice,  mais  elles 
s'y  épuisaient  vite  et  il  fallait  les  ramener 
promptement  dans  des  secteurs  moins  péni- 
bles. Seuls  les  Hongrois  tenaient  inflexiblement 
là-haut.  Et  il  faut  reconnaître  que  c'est  leur 
endurance  qui  a  barré  la  route  aux  Russes,  et 
tourné  pour  longtemps  les  chances  du  combat 
à  l'avantage  de  l'Allemagne. 

Dans  ces  circonstances  tragiques,  Tisza  fut 
l'homme  qu'on  pouvait  imaginer.  L'énergie 
qu'il  déploya  ne  put  que  fortifier  l'idée  que  cette 
guerre,  dont  il  appréhendait  si  vivement  l'issue, 
il  en  était  le  premier  responsable.  Des  per- 
sonnes de  son  entourage  qui  le  voyaient  alors 
tous  les  jours,  m'ont  raconté  que  jamais  il  ne 
leur  communiqua  rien  des  sentiments  qui  s'agi- 
taient dans  son  âme,  mais  son  humeur  sombre 
et  les  rides  plus  accusées  de  son  visage  révé- 
laient à  ses  familiers  un  profond  tourment  inté- 
rieur. Même  lorsque  les  événements  prenaient 
une  tournure  favorable  et  paraissaient  présagei* 
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le  succès,  on  ne  le  sentait  pas  allé{][é.  Pourtant 
il  conservait  toujours,  au  milieu  des  difficultés 
qui  allaient  sans  cesse  grandissant,  sa  force 
de  travail  peu  commune,  sa  volonté  opiniâtre 
et  cette  activité  qui  s'étendait  atout  et  ne  ména- 
geait personne,  pas  même  le  haut  commande 
ment. 

Peu  à  peu  on  apprendra  d'une  façon  plus 
précise  quelles  ont  été  les  relations  du  comte 
Tisza  avec  l'Allemagne,  durant  ces  terribles 
années,  mais  dès  maintenant  on  entrevoit 
qu'elles  n'ont  pas  été  sans  orages.  Par  exemple, 
en  1915,  au  moment  où  Berlin  s'efforçait  d'em- 
pêcher la  Roumanie  de  se  déclarer  pour  les 
Alliés,  le  Kaiser  suggéra  à  Budapest  l'idée 
d'abandonner  aux  Roumains  une  partie  de  la 
Transylvanie.  Tisza  répondit  que  la  Hongrie  se 
battait  pour  l'intégrité  de  son  territoire,  et  que 
s'il  fallait  consentir  des  sacrifices  poiu*  la  paix, 
c'était  à  l'Allemagne  de  les  faire. 

En  janvier  1917,  il  se  rendit  à  Berlin  afin 
de  combattre  le  projet  de  la  guerre  sous-marine 
à  outrance.  Le  baron  Ghillany,  ministre  de 
l'Agriculture,  qui  l'accompagnait  dans  ce 
voyage,  m'a  raconté  qu'un  instant  les  autorités 
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allemandes  parurent  ébranlées  par  ses  raisons. 
On  transmit  à  l'Empereur  l'opinion  du  comte 
Tisza.  Le  Kaiser  lui  fit  répondre,  par  le  secré- 
taire d'État  Zimmermann,  que  l'entrée  des 
États-Unis  dans  la  guerre  était  certaine,  qu'il  y 
eût  ou  non  pour  eux  un  nouveau  motif  d'inter- 
vention. Tout  ce  que  Tisza  put  obtenir,  ce 
fut  la  promesse  assez  vaine  que  l'Allemagne 
saisirait  la  première  occasion  de  faire  une  paix 
honorable,  même  au  prix  de  cessions  territo- 
riales (1). 

A  Vienne,  ce  personnage  obstiné  n'était 
guère  plus  aimé  qu'à  Berlin.  La  mort  de  Fran- 
çois-Joseph vint  lui  enlever  le  seul  appui  qui  lui 
i*estait  à  la  cour.  Jusqu'à  ses  deraiers  moments, 
le  vieux  souverain  n'avait  cessé  de  lui  témoigner 
sa  confiance  et  même  de  lui  donner  les  marques 
d'une  affection  paternelle,  bien  qu'il  fûtThomme 
le  moins  enclin  aux  effusions  sentimentales.  De 
son  côté,  Tisza  lui  était  profondément  attaché, 
et  quand  il  parlait  du  «  patron  » ,  c'était  toujours 
pour  vanter  ses  allures  de  gentilhomme,  son 
ardeur  au  travail,  sa  mémoire  légendaire  et  une 

(1)  Ce  témoigaage  du  baron  Ghillany  est  entièrement  contirmé 
par  les  débats  du  procès  Uetfferich. 
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sagacité,  dont  il  est  regrettable  que  le  vieil- 
lard n'ait  pas  fourni  la  preuve  en  suivant,  au 
mois  de  juillet  1914,  les  avis  de  son  ministre. 

Le  premier  soin  du  nouvel  empereur  fut  de 
congédier  le  personnel  qui  avait  vieilli  avec  son 
oncle.  Bien  vite  il  apparut  que  le  comte  Tisza 
serait,  lui  aussi,  sacrifié.  Tisza  en  eut-il  le  sen- 
timent, ou  bien  son  dédain  des  intrigues  Tem- 
pêcba-t-il  de  soupçonner  les  menées  qui  se  tra- 
maient contre  lui?  Il  ne  laissa  jamais  soup- 
çonner qu'il  éprouvât  quelque  méfiance  à  l'égard 
de  son  jeune  maître.  Cependant,  sa  chute 
arriva.  Et  le  coup  lui  fut  porté  avec  une  brutalité 
extrême. 

Soit  que  l'empereur  Charles  voulût  s'acquérir 
de  la  popularité,  soit  qu'il  reprît  l'ancienne 
pensée  des  Habsbourg  d'augmenter  l'influence 
des  Slaves  de  la  monarchie  au  détriment  des 
Magyars,  soit  qu'il  vît  là  tout  simplement  le 
moyen  le  plus  sûr  de  se  défaire  de  son  ministre, 
il  résolut  d'établir  le  suffrage  universel  en  Hon- 
grie. Après  une  longue  discussion,  il  finit  par 
tomber  d'accord  avec  Tisza  sur  un  plan  de 
réforme  électorale.  Mais  quand  le  texte  définitif 
fut  remis  au  premier  ministre,  celui-ci  s'aperçut 
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avec  surprise  qu'il  ne  correspondait  nullement 
au  projet  précédemment  arrêté.  Il  en  avisa  le 
souverain.  L'Empereur,  qui  partait  pour  la 
campagne,  lui  donna  audience  dans  son  wagon, 
et  là,  sans  plus  d'explications  lui  signifia  son 
congé. 

Quelles  conséquences  eut  ce  renvoi  binital  sur 
la  suite  des  événements?  Quel  eût  été  le  rôle  de 
Tisza  dans  les  tentatives  de  l'empereur  Charles 
pour  faire  une  paix  séparée?  Les  aurait-il 
repoussées  comme  une  trahison  envers  l'Alle- 
magne? Ou  bien  aurait-il  considéré  qu'on  devait 
sacrifier  l'alliance  aux  intérêts  de  la  Double 
Monarchie?  Les  avis  diffèrent  sur  ce  point.  C'est 
là  d'ailleurs  un  problème  tout  à  fait  acadé- 
mique. Au  moment  où  l'Empereur  faisait  sa 
démarche  fameuse,  Tisza  était  loin  de  la  cour. 
Il  avait  rejoint  dans  lesCarpathes,  en  qualité  de 
colonel,  le  régiment  des  hussards  deDebreczen, 
où  il  avait  fait  son  service,  menant  la  vie  des 
soldats,  partageant  leurs  souffrances,  se  nour- 
rissant comme  eux,  toujours  au  poste  le  plus 
exposé,  et  ne  quittant  l'armée  qu'à  de  rares 
intervalles  pour  se  rendre  au  Parlement. 

Il  était  à  Budapest  lorsqu'arriva  la  nouvelle 
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que  le  général  Franchet  d'Espèrey  avait  brisé  le 
front  bulgare.  En  France  les  Allemands  recu- 
laient, les  Autrichiens  cédaient  sur  la  Piave,  la 
Hongrie  était  perdue.  A  mesure  que  la  catas- 
trophe devenait  plus  évidente,  un  profond  mou- 
vement de  haine  s'élevait  contre  Tisza.  Tout  ce 
qu'une  gueiTe  malheureuse  peut  soulever  de 
fureur  et  de  rancune  s'accumulait  sur  sa  tête. 
On  lui  demandait  compte  aujoui'd'hui  du  désastre 
où  il  avait  précipité  la  patrie. 

Une  âme  moins  forte  que  la  sienne  aurait 
songé  à  se  défendre,  en  apportant  la  preuve 
qu'en  juillet  1914  il  n'avait  pas  tenu  à  lui  que 
la  guerre  fût  évitée.  Mais  en  ce  temps-là  ses 
amis,  ses  partisans  politiques  l'avaient bniyam- 
ment  glorifié  d'avoir  été  le  grand  artisan  du 
conflit.  Pour  ne  pas  troubler  l'opinion,  il  ne  les 
avait  pas  démentis,  et  cela  lui  avait  valu  une 
popularité  immense.  Maintenant  que  les  choses 
tournaient  mal,  allait-il  rompre  le  silence  qu'il 
avait  si  obstinément  gardé  quand  il  servait  sa 
renommée?  Pouvait-il  livrer  son  secret,  pour  en 
tirer  encore  un  prodigieux  avantage,  et,  dans 
l'effondrement  de  tout,  sauver  son  prestige  per- 
sonael?  • 
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Dans  la  séance  du  17  octobre  1918,  la  plus 
émouvante  sans  doute  du  [Parlement  de  l'an- 
cienne Hongrie,  le  dernier  discours  qu'il  pro- 
nonça, fut  pour  relever  les  courages  et  redon- 
ner à  son  pays  un  haut  sentiment  de  lui-même  : 
•  Nous  avons  perdu  la  guerre,  disait-il,  mais 
dans  cette  lutte  formidable  ia  nation  hongroise 
a  tout  fait  pour  gagner  l'estime  et  le  respect 
de  ses  ennemis.  Gomment  nos  soldats  ont  soi- 
gné l'ennemi  blessé,  comment  nos  autorités 
ont  traité  les  étrangers  qui  sont  restés  chez 
nous,  le  monde  entier  en  est  juge.  Où  est  la 
nation  qui  s'est  battue  avec  plus  d'héroïsme 
et  de  sentiment  chevaleresque?  Où  est  le 
peuple  qui  a  lutté  pour  son  existence  avec  si 
peu  de  haine  au  cœur  et  plus  de  noblesse  que 
les  Hongrois?...  »  Mais  personne  n'écoutait 
plus  la  voix  de  cet  homme  exécré.  Les  soldats 
débandés  affluaient  à  Budapest,  apportant  avec 
eux  les  fureur»  amassées  pendant  ces  quatre 
années  atroces,  qui  aboutissaient  à  la  défaite. 
Partout  on  sentait  dans  la  ville  l'émeute  et  la 
révolution.  Ses  amis  le  pressaient  de  quitter 
la  capitale  où  il  n'était  plus  en  sûreté,  et  de  se 
réfugier  sur  ses  terres  :  il  ne  voulait  rien  en- 
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tendre.  Pourtant  il  n'avait  pas  d'illusion  sur 
le  sort  qui  lui  était  réservé.  «  Si  les  partis 
extrêmes  arrivent  jamais  au  pouvoir,  dit-il  à  l'un 
de  ses  intimes,  leurs  chefs  s'accorderont  au 
moins  sur  un  point,  c'est  que  je  dois  être  écar- 
telé  et  mes  membres  cloués  aux  quatre  coins  de 
la  ville.  » 

Ce  jour-là  ne  tarda  gfuère.  Sous  les  auspices 
du  comte  Rarolyi  s'était  formé,  à  Budapest,  un 
Conseil  National  qui  prétendait  se  substituer  au 
pouvernement  régulier.  Ce  Conseil  décida,  en 
séance  secrète,  de  se  défaire  du  seul  homme 
capable  de  s'opposer  à  ses  desseins.  Trois  de 
ses  membres  —  les  journalistes  juifs  Kéri  et 
Fenyès,  et  le  capitaine  Cszerniak,  officier  déser- 
teur qui  se  donnait  le  titre  de  président  du 
soviet  des  soldats  —  furent  chargés  de  trou- 
ver des  meurtriers.  Moyennant  cent  mille  cou- 
ronnes ils  racolèrent  un  journaliste  juif,  du  nom 
de  Joseph  Pogany,  Dobè,  soldat  déserteur, 
Horvat  Sanovics,  marin  déserteur,  Hiittner, 
lieutenant  de  l'active,  un  Juif  encore  nommé 
Gartner,  dont  j'ignore  la  profession,  et  quelques 
autres  comparses.  Et  puis  on  attendit  une  occa* 
•ion  favorable» 
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Dans  la  nuit  du  30  au  31  octobre  1918,  la 
révolution  préparée  par  Karolyi  et  ses  amis 
éclatait  à  Budapest.  Le  matin,  comme  à  son 
habitude,  Tisza  se  leva  de  bonne  heure  pour  se 
mettre  au  travail.  Le  temps  était  maussade, 
humide,  morfondait  de  brume  et  de  gelée 
blanche  les  petits  jardins  du  quartier  où  il  avait 
sa  villa,  —  un  quartier  qui  fait  penser  à  cer- 
tains coins  de  Neuilly  ou  d'Auteuil.  Il  apprit 
par  les  journaux  les  événements  de  la  nuit.  Et 
bientôt  arrivait  sa  nièce,  la  comtesse  Denise 
Almassy.  Elle  venait  de  traverser  une  partie  de 
la  ville  à  pied,  et  ne  cacha  pas  à  son  oncle  que 
tout  ce  qu'elle  avait  vu  en  chemin  ne  permet- 
tait pas  de  douter  qu'on  en  voulût  à  sa  vie.  Elle 
le  suppUait  de  quitter  sa  maison  sans  plus  tarder, 
de  paiiir  pour  la  campagne,  ou  de  se  réfugier 
chez  des  amis.  11  remercia  sa  nièce  de  sa  sol- 
licitude, mais  il  lui  dit  qu'il  ne  voulait  apporter 
le  malheur  chez  personne,  qu'il  ne  s'était  jamais 
embusqué  et  qu'il  mourrait  comme  il  avaitvécu. 

Là-dessus,  sa  femme  lui  remit  une  lettre  dans 
laquelle  un  de  ses  amis,  qui  habitait  la  viUa  voi- 
sine, l'avertissait  qu'un  attentat  se  préparait 
contre  lui,  et  qu'il  prit  ses  précautions.  -  Les 
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dispositions  sont  prises  là-haut!  »  dit-il  avec 
son  esprit  d'acceptation  calviniste. 

Il  écrivit  deux  lettres  :  l'une  au  comte 
Hadik,  président  du  Conseil,  Tautre  au  com- 
mandant militaire  de  Budapest,  pour  leur  offrir 
ses  services.  Ensuite,  il  vérifia  son  revolver, 
arrangea  quelques  papiers  en  jeta  d'autres  au 
feu.  Sa  femme  le  supplia  de  ne  rien  anéantir  de 
ce  qui  justifiait  son  passé  et  pouvait  lui  fournir 
aujourd'hui  mêuie  une  chance  de  salut,  u  Ces 
documents,  répondit-il,  ne  me  servent  plus  de 
rien,  et  pour  d'autres  ils  sont  très  compromet- 
tants. »  Et  il  jeta  au  feu  la  copie  de  la  lettre 
qu'il  avait  adressée  à  l'Empereur  en  juil- 
let 1914,  pour  l'incliner  à  la  modération,  et 
aussi  le  compte  rendu  du  fameux  Conseil  de  la 
Couronne  où  il  s'était  si  vainement  efforcé  de 
faire  entendre  raison  à  Berchtold,  à  Stiirgkh,  à 
Bilinski,  à  Conrad,  à  Krobatin,  à  tous  ces  gens 
qui,  eux  vraiment,  avaient  déchaîné  la  guerre. 

Après  le  déjeuner,  qu'on  sert  vers  deux 
heures  en  Hongrie,  il  voulut  se  rendre  à  son 
club,  comme  il  faisait  tous  les  jours.  Mais  sur 
les  instances  de  sa  femme  et  de  la  comtesse  Al- 
massy^  il  abandonna  cette  idée.  De  fois  à  autre 
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on  entendait  au  loin  quelques  coups  de  fusil 
dans  la  ville.  Des  bandes  de  manifestants  pas- 
saient devant  la  grille  en  poussant  des  cris 
injurieux.  Les  deux  femmes  auprès  de  Tisza 
attendaient,  le  cœur  angoissé.  Le  crépuscule 
d'automne  était  déjà  venu,  lorsque,  sur  les 
cinq  heures  du  soir,  son  valet  de  ,  chambre 
entra,  suffoqué  d'émotion,  disant  que  des  sol- 
dats avaient  forcé  la  porte  et  demandaient  à 
lui  parler.  Alors  Tisza,  se  levant,  serra  la 
main  de  son  domestique  et  lui  dit  comme 
un  adieu  :  «  Merci,  mon  garçon,  tu  m'as 
toujours  été  fidèle.  »  Puis  d'un  pas  décidé, 
le  revolver  à  la  main,  suivi  de  sa  femme  et  de 
sa  nièce,  il  passa  dans  le  salon  voisin,  où 
l'on  entendait  des  biniits  de  voix,  des  pas  et 
des  crosses  de  fusils  qui  tombaient  sur  le  plan- 
cher. 

Trois  hommes  étaient  au  milieu  de  la  pièce, 
trois  auties  se  tenaient  près  de  la  porte. 
D'autres  encore  attendaient  dans  le  vestibule  et 
le  jardin.  Les  gendarmes  chargés  de  protéger 
la  villa  avaient  abandonné  leur  consigne  à  la 
première  sommation. 

—  Que  me  voulez-vous.  Messieurs?  demanda 


g8  QUAND    ISRAËL    EST   ROT 

le  comte  Tisza  aux   trois  individus  qu'il  avait 
devant  lui. 

—  Nous  venons  vous  juger,  dit  celui  qui 
semblait  conduire  la  bande,  car  vous  êtes  la 
cause  de  la  guerre. 

Un  autre  dit  : 

—  C'est  votre  faute  si  je  suis  resté  quatre 
ans  dans  les  tranchées  et  si  ma  femme  a  mal 
tourné. 

Et  le  troisième,  en  l'appelant  Excellence,  lui 
reprocha  la  mort  de  son  fils. 
Le  comte  Tisza  leur  répondit  : 

—  Je  déplore,  comme  vous,  l'immense  catas- 
trophe qui  s'est  abattue  sur  nous  ;  mais,  si  vous 
étiez  mieux  informés,  vous  ne  m'accuseriez  pas 
de  la  sorte. 

—  Vous  mentez!  Et  puis  on  ne  discute  pas 
avec  un  homme  qui  a  un  revolver  dans  les  mains. 
Veuillez  jeter  votre  arme. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  le  comte. 
Mais  vous-mêmes,  posez  vos  fusils. 

—  Jetez  d'abord  votre  revolver. 

Tisza  hésita  une  seconde,  et  puis  réfléchis- 
sant que,  s'il  n'obéissait  pas,  un  affreux  mas- 
sacre allait   suivre,   où  sa  femme  et  sa  nièce 
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tomberaient  r  vec  lui,  il  fit  deux  pas  vers  une 
table  et  posa  son  levolver. 

—  Et  maintenant,  dit  un  des  meurtriers  en 
désignant  la  comtesse  Tisza,  que  la  grosse 
dame  s'en  aille.  Votre  dernière  beure  est 
venue. 

A  ces  mots  les  trois  bommes  épaulèrent. 
D'un  bond  le  comte  Tisza,  se  dégageant  des 
deux  femmes  qui  voulaient  le  protéger,  s'élança 
en  avant,  saisit  l'un  des  fusils  pour  éviter 
le  coup.  Mais  au  même  moment  les  trois 
fusils  partaient.  Il  s'abattit  sm^  le  plancher. 
Sa  femme  et  la  comtesse  Almassy,  celle-ci 
légèrement  blessée,  se  jetèrent  sur  son  corps.  Il 
murmura  : 

—  Je  le  savais.  Cela  devait  arriver. 
Quelques  instants  plus  tard  il  expirait. 

Sur  ce  qui  se  passa  ensuite,  voici  ce  que  m'a 
raconté  M.  de  Radvànsky,  son  neveu.  Après 
le  déjeuner  Tisza,  l'avait  envoyé  à  son  club 
s'informer  des  événements  qui  se  produisaient 
dans  la  ville.  C'est  là  qu'il  apprit  l'atten- 
tat. Aussitôt  il  revint  à  la  maison,  où  il  trouva 
le  cadavre  encore  étendu  par  terre.  Il  aida  les 
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domestiques  à  le  transporter  sur  un  lit.  Alors, 
un  officier,  se  disant  envoyé  du  ministre  de 
la  Guerre,  insista  pour  être  introduit.  Il  de- 
manda d'abord  s'il  pouvait  être  de  quelque 
utilité,  puis  déclara  que  le  Ministre  l'avait 
chargé  de  savoir  comment  le  meurtre  avait 
eu  lieu,  et  enfin,  tirant  avec  embarras  une 
lettre  de  service  : 

—  J'ai  encore  la  mission,  ajouta-t-il,  de 
m'assurer  si  Son  Excellence  est  bien  morte. 

—  Voyez!  dit  M.  de  Radvànsky  en  entr'ou- 
vrant  la  porte  et  montrant  le  cadavre  sur  le 
lit. 

L'officier  était  à  peine  parti,  qu'un  autre 
visiteur  arrivait.  Celui-là  venait  de  la  part  du 
Comité  des  Soldats.  Lui  aussi  voulait  se  rendre 
compte  si  Tisza  était  bien  mort.  Mais,  comme 
il  n'avait  pas  d'ordre  écrit,  on  ne  le  laissa  pas 
entrer. 

Deux  jours  plus  tard,  le  comte  Tisza  fut 
transporté  au  villafje  de  Geszt,  où  se  trouve  son 
château  et  où  il  devait  être  enterré.  Peu  avant 
la  levée  du  corps,  le  comte  Karolyi  avait  fait 
envoyer  une  couronne  avec  ces  mots  :  «  A 
mon  grand  adversaire,  en  signe  de  réconcilia- 
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tion.  »  La  comtesse  Tisza  donna  Tordre  de  jeter 
ces  fleurs  au  fumier. 

Trois  voitures  où  avaient  pris  place  les 
membres  de  la  famille,  formaient  tout  le  convoi 
funèbre.  Le  bruit  courait  que  la  populace  se 
disposait  à  l'attaquer  sur  le  parcours  de  la  mai- 
son à  la  gare.  Il  n'en  fut  rien.  Mais  sur  le 
quai,  une  pierre  lancée  par  un  manifestant  fail- 
lit a  te  ndre  la  comtesse  Almassy. 

Le  train  qui  emportait  le  cercueil  était  bondé 
de  soldats  qui  retournaient  chez  eux.  II  y  en 
avait  partout,  sur  les  marchepieds,  sur  les 
toits  et  jusque  sur  le  wagon  où  se  trouvait  le 
corps  de  Tisza.  M.  de  Radvànsky  qui  veillait 
sur  la  bière,  un  revolver  dans  sa  poche,  m'a 
raconté  que,  durant  tout  le  voyage,  il  entendait 
sur  sa  tête  les  soldats  injurier  son  oncle  et  pié- 
tiner le  toit,  comme  s'ils  piétinaient  le  cadavre. . . 
Autre  inoubliable  détail  :  dans  une  gare,  pen- 
dant un  arrêt,  on  croisa  un  autre  train,  rempli 
lui  aussi  de  soldats  qui  remontaient  sur  Buda- 
pest. Ceux-ci,  en  apprenant  qu'il  y  avait  là, 
dans  un  wagon,  le  cadavre  de  Tisza,  se  mirent 
à  crier  :  «  Eljen  !  Eljen!  »  ce  qui  signifie 
bravo  !  Et  les  deux  trains  se  séparèrent,  empor- 
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tant  l'un  et  l'autre,  dans  une  direction  diffé- 
rente, leurs  bordées  d'injures  i(^nobles. 

A  Geszt,  pas  un  drapeau  noir  aux  fenêtres, 
comme  c'est  l'habitude  pour  les  enterrements 
en  Hongrie.  On  entendait  seulement  sonner  la 
cloche  du  château.  Puis  ce  biniit  même  s'arrêta 
presque  aussitôt,  car  des  gens  du  village  mena- 
çaient de  tuer  le  sonneur. 

C'est  ainsi  que  sous  les  injures  des  hommes  et 
dans  le  silence  des  choses,  fut  enterré  le  comte 
Tisza,  vrai  personnage  de  tragédie  dont  l'es- 
prit, un  peu  étroit  peut-être,  et  la  fermeté 
•  d'âme  peu  commune  m'ont  souvent  fait  songer 
à  ces  grandes  figures  calvinistes  :  un  amiral  de 
Coligny,  les  frères  de  Witt  et  les  Puritains 
d'Ecosse. 

Des  cinq  ministres  qui  avaient  participé  au 
Conseil  de  la  Couronne  du  7  juillet  1914,  il  était 
le  second  qui  mourait  assassiné.  Avant  lui,  le 
comte  Stiirgkh,  premier  ministre  d'Autriche, 
était  tombé  sous  le  browning  du  socialiste  juif 
Adler.  Quant  aux  autres,  leur  destin  fut  moins 
tragique.  Dès  qu'il  sentit  que  les  affaires  tour- 
naient mal,  le  comte  Berchtold  prit  la  fuite  et 
se  réfugia  en  Suisse,  où  il  continue  de  mener  la 
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vie  élégante  d'un  grand  seigneur  richissime.  Le 
chevalier  de  Krobatin  est  aujourd'hui  à  Graz, 
charmante  ville  de  Styrie  au  milieu  de  mon- 
tagnes boisées,  paradis  des  fonctionnaires  en 
retraite  ou  destitués.  Conrad  de  Hœtzendorf 
écrit  quelque  part  ses  Mémoires.  Et  comme  il 
y  a  toujours  dans  les  affaires  humaines,  même 
les  plus  lugubres,  un  élément  de  comédie,  on  a 
pu  voir  le  comte  Bilinski,  l'ancien  ministre  des 
Finances  communes ,  qui  avait  si  âprement 
soutenu  contre  Tisza  l'idée  de  la  guerre  à  tout 
prix,  devenir,  un  moment,  président  du  Con- 
seil d'une  Pologne  reconstituée  par  le  sang  des 
Alliés! 


i 


CHAPITRE  V 

UN   MAGNAT    AMBITIEUX 

Le  comte  Tisza  rappelait  volontiers  qu'il 
tirait  ses  origines  de  cette  petite  noblesse  sans 
titre,  qui  constitue  le  fonds  de  l'aristocratie 
magyare.  Le  comte  Michel  Karolyi  s'enor- 
gueillit, au  contraire,  d'appartenir  à  la  plus 
vieille  noblesse  titrée  de  la  Hongrie.  Un  de 
ses  ancêtres  s'est  battu  aux  côtés  de  Rakoczi  H, 
prince  de  Transylvanie,  allié  de  Louis  XIV 
dans  sa  lutte  contre  les  Habsbourg.  Lorsque  le 
Grand  Roi  fit  sa  paix  avec  la  maison  d'Autriche, 
et  que  Rakoczi,  abandonné  à  ses  seules  res- 
sources, dut  renoncer  à  la  lutte  et  se  retirer  à 
Versailles,  ce  fut  ce  Karolyi  qui  négocia  avec 
l'Empereur  la  funeste  paix  de  Szathmar,  consa- 
crant la  défaite  du  suprême  effort  de  la  Hongrie 
pour  se  débarrasser  de  la  souveraineté  autri- 
chienne,   fin    reconnaissance    de    ce    service^ 
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l'Empereur  lui  donna  le  titre  héréditaire  de 
comte.  Depuis  ce  temps,  cette  famille  n'a 
jamais  cessé  de  jouer  un  grand  rôle  dans  la 
Double  Monarchie  et  d'acquérir  des  biens  im- 
menses. 

A  vingt  ans,  Michel  Karolyi  possédait  une 
fortune  princière,  ayant  hérité  d'un  majorât  de 
quelque  cent  mille  hectares,  d'un  fidéicommis 
de  quatre  mille  acres,  à  une  heure  de  Budapest, 
et,  au  cœur  même  de  la  ville,  d'un  magnifique 
hôtel  avec  un  parc  inestimable  dans  cette  capi- 
tale si  dépourvue  de  verdure  et  de  jardins. 

C'était  un  singulier  garçon.  Et  je  crois  bien 
qu'il  faut  chercher  l'origine  de  ses  étrangetés 
dans  une  tare  physiologique.  «  Méfiez-vous  des 
hommes  marqués  »,  dit  la  Bible.  Karolyi  était 
un  homme  marqué.  Il  avait  de  naissance  une 
mauvaise  conformation  de  la  bouche,  et  jus- 
qu'à huit  ou  dix  ans  c'est  à  peine  s'il  pouvait 
articuler  quelques  sons.  On  lui  mit  un  palais 
artificiel,  mais  sa  conversation  est  toujours 
demeurée  un  bredouillement  assez  confus, 
qui  prenait  le  ton  de  l'aboiement  pour  peu 
qu'il  élevât  la  voix.  De  bonne  heure,  il  a  dû 
beaucoup    souffrir    d'une    infirmité    si   visible. 
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Cela  se  laisse  affreusement  entrevoir  dans  une 
confidence  bizarre  sur  ses  sentiments  d'enfant 
—  d'enfant  riche  pourtant  et  comblé  :  «  Dès 
mon  jeune  âge,  dit-il  un  jour,  mon  plus  chaud 
désir  a  été  de  faire  une  révolution.  «  Cauchemar 
de  petit  malade  qui  prend  vite  le  monde  en 
horreur  et  n'éprouve  que  haine  et  dégoût  pour 
tout  ce  qui  est  normal  et  trop  sainement  cons- 
titué. 

Jeune  homme,  il  s'efforçait  de  dissimuler  sa 
disgrâce  sous  la  passion  des  sports  violents,  qui 
pouvaient  donner  de  lui  Fidée  d'un  homme 
exceptionnellement  vigoureux.  Mais  dans  cette 
violence  elle-même  apparaissait  la  tare  fatale. 
u  Ce  qui  caractérisait  Michel,  m'a  raconté  le 
comte  Teleki,  —  un  de  ses  compagnons  de  jeu- 
nesse —  c'était  Tabsence  de  mesure,  l'excès  en 
toutes  choses  et  le  ridicule  insuccès  qui  suivait 
tout  ce  qu'il  entreprenait.  Allait-il  à  la  chasse, 
on  le  voyait  arriver  vêtu  d'habits  anglais  du 
goût  le  plus  excentrique,  qui  étonnaient  les 
invités  et  faisaient  rire  à  la  dérobée  gardes- 
chasse  et  rabatteurs.  Naturellement  son  fusil 
était  du  dernier  modèle,  mais  il  avait  beau 
dépenser  les  cartouches  sans  compter,  il  ratait 
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toujours  le  gibier.  Faisait-il  une  partie  de  polo, 
il  s'y  montrait  un  adversaire  redoutable,  car 
s'il  manquait  régulièrement  la  boule,  il  lui  arri- 
vait souvent  de  casser  les  pattes  des  cbevaux. 
C'était  aux  cartes  le  plus  effréné  joueur  du 
royaume  (et  Dieu  sait  pourtant  si  en  Hongrie  il 
en  existe  de  fameux  !)  Mais  là  encore,  la  chance 
tournait  à  l'ordinaire  contre  lui.  On  le  vit 
perdre  sur  un  tour  de  cartes  des  centaines  de 
mille  couronnes,  et  si  riche  qu'il  fût,  il  était 
profondément  endetté.  Grand  amateur  de  vi- 
tesse, il  tenait  en  automobile  le  record  des  acci- 
dents. Enfin,  un  désir  maladif  de  sensations 
inédites  le  poussait  aux  extravagances.  «  Voyez- 
vous,  disait-il  encore  à  la  comtesse  Teleki, 
ce  qui  fait  à  mon  goût  tout  le  prix  de  la  vie, 
c'est  de  trouver  sans  cesse  devant  moi  quelque 
situation  nouvelle,  inattendue...  »  Et  cette  dis- 
position d'esprit,  si  elle  convient  à  un  dandy 
uniquement  occupé  de  «on  plaisir,  risque  de 
mener  loin  un  grand  seigneur  qui  nourrissait 
Fambition  de  diriger  les  affaires  de  son  pays. 

Cette  ambition,  comment  le  comte  ne  l'au- 
rait-il  pas  eue?  A  ses  yeux,  la  politique  devait 
nécessairement  apparaître  comme  le  premier 
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des  sports  auxquels  doit  se  livrer  un  homme  de 
son  rang.  De  tout  temps,  à  Budapest,  c'est  la 
haute  aristocratie  qui  a  dirigé  les  affaires.  Et  si 
l'étrange  maison  Orczi  peut  à  bon  droit  être 
considérée  comme  le  symbole  de  Tascension 
triomphante  de  la  juiverie  de  Pest,  le  Casino 
National  —  le  club  de  la  noblesse  —  repré- 
sente éminemment  la  puissance  de  l'aristocratie 
magyare.  C'est  dans  la  Kossuth  Lajos-utça,  la 
plus  brillante  rue  de  la  ville,  une  maison  par- 
faitement simple,  qui  repose  agréablement  la 
vue  au  milieu  des  grands  immeubles  et  de  leur 
terrible  cauchemar  de  brique  et  de  ciment 
armé.  Là,  depuis  près  d'un  siècle,  dans  le  bruit 
des  conversations  et  des  parties  de  cartes,  plus 
encore  qu'au  Parlement  et  à  la  Chambre  des 
Magnats,  s'est  faite  la  politique  hongroise.  Les 
Magyars  de  haute  lignée,  qui  s'y  rencontraient 
tous  les  jours,  avaient  à  quelques  nuances 
près  les  mêmes  idées  et  les  mêmes  préjugés. 
Presque  tous  pouvaient  se  vanter  que  leur  père 
ou  leur  grand -père  s'était  battu  contre  l'Au- 
triche en  1848,  dans  la  guerre  de  l'Indépen- 
dance; mais,  à  l'exemple  de  Tisza,  ils  avaient 
fini  par  accepter   comme   une   nécessité,   qui 
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leur  valait  maints  avantages,  de  vivre  en  bon 
accord  avec  Vienne  et  aussi  avec  Berlin.  La 
Triple  Alliance  leur  semblait  la  seule  voie  de 
salut  contre  le  danger  russe  ;  et  au  milieu  d'une 
Europe  qui  se  démocratisait  trop  vite  à  leur 
gré,  ils  voyaient  dans  l'Allemagne  une  alliée 
providentielle,  pour  maintenir  le  plus  long- 
temps possible  à  la  Hongrie  ce  caractère  féo- 
dal, qui  la  fait  ressembler  d'une  façon  sai- 
sissante à  la  France  d'avant  1789,  avec  ses 
immenses  domaines  seigneuriaux  de  cinquante 
à  cent  mille  hectares,  tant  laïques  qu'ecclésias- 
tiques, biens  de  mainmorte  ou  qui  paient  à 
l'État  des  redevances  dérisoires,  et- ses  assem- 
blées provinciales  où  dominait  l'influence  de  la 
noblesse  et  du  clergé. 

Naturellement,  Michel  Karolyi  appartenait 
âu  Casino  National.  Il  y  jouait,  il  y  perdait;  et 
les  dettes  qu'il  accumulait  lui  retiraient  beau- 
coup du  prestige  que  lui  valait  son  immense 
fortune.  Personne  ne  prenait  au  séneux  ce 
joueur  forcené,  ce  viveur  excessif,  qui  aurait 
tant  voulu  briller  dans  les  discussions  politiques. 
Mais  l'infirmité  de  son  palais  etsa  voix  aboyante 
lui  faisaient  un  pauvre  instrument.  Aussi  choi^ 
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chait-il,  comme  toujours,  à  surmonter  sa  dis- 
grâce en  se  singularisant,  et  à  se  donner  de 
l'importance  en  s'écartant  avec  ostentation  des 
opinions  communément  acceptées  autour  de 
lui.  il  se  disciit  partisan  du  suffrage  universel, 
et  réclamait  une  réforme  agraire  qui  aurait  par- 
tagé entre  les  paysans  les  grands  domaines  sei- 
gneuriaux. En  politique  étrangère  il  s'était 
rallié  au  programme  du  vieux  parti  de  1848.  Ce 
parti,  qui  ne  comptait  qu'une  dizaine  de  dé- 
putés, était  résolument  hostile  à  l'Autriche  et  a 
l'Allemagne  —  en  théorie  du  moins,  car  dans 
les  faits  on  le  vit  souvent  faiblir;  il  voulait 
rompre  la  Triplice,  manifestait  à  l'occasion 
des  sympathies  pour  la  France,  et  repoussait 
toute  idée  d'une  guerre  dont  le  résultat,  quel 
qu'il  fût,  ne  pouvait  que  nuire  aux  Magyars  : 
vainqueurs,  ils  seraient  plus  que  jamais  asservis 
aux  Allemands;  vaincus,  ils  étaient  sûrs  de  voir 
leur  pays  diminué  et  la  suprématie  des  Slaves 
s'établir  sur  l'Europe  Centrale. 

En  adhérant  à  ces  idées,  Karolyi  était  d'ac- 
cord avec  le  vieil  instinct  de  sa  race  et  ses  tra- 
ditions familiales.  Son  grand-père  Batthyani, 
président  du  Conseil  en  1848,  avait  été  fusillé 
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par  les  Autrichiens,  et  sa  grand'mère  igno- 
blement fessée  sur  la  place  publique  par  les 
soldats  du  maréchal  Haynau.  Allié  lui-même 
aux  Dillon,  aux  Polignac,  il  était  naturel 
qu'il  eût  des  sympathies  françaises.  Mais  les 
idées  valent  beaucoup  par  les  hommes  qui  les 
représentent.  Et  peut-être  ne  fut-il  pas  très 
heureux  pour  la  France  elle-même  que  son 
champion  en  Hongrie  fût  le  comte  Michel 
Karolyi. 

On  imagine  aisément  qu'une  antipathie  pro- 
fonde devait  opposer  l'une  à  l'autre  deux  na- 
tures si  contraires  :  un  Karolyi  et  un  Tisza. 
L'un,  parfaitement  équilibré,  d'une  robustesse 
paysanne,  passionné  certes  de  puissance,  mais 
sans  mesquine  vanité,  et  défendant  non  sans 
grandeur  cette  sinistre  politique  allemande, 
aussi  fatale  à  son  pays  qu'à  lui-même.  L'autre, 
malsain,  tout  inquiétude  et  fou  désir  de  pa- 
raître, s'intéressant  moins  aux  idées  pour  leur 
mérite  et  leur  justesse,  que  pour  le  soutien 
qu'elles  pouvaient  lui  offrir  dans  sa  recherche 
du  pouvoir.  Tisza  méprisait  dans  Karolyi  un 
malheureux  inquiet;  Karolyi  enviait  à  Tisza  son 
éloquence  naturelle  et  surtout  ce  prestige,  ce 
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don  mystérieux  d'autorité,  qui  vient  on  ne  sait 
d'où  et  qu'on  ne  possède  jamais  si  on  ne  Ta 
reçu  des  dieux  en  naissant.  Quelques  années 
avant  la  guerre,  une  violente  altercation  à  la 
Chambre  les  conduisit  sur  le  terrain.  Impétueux 
et  frénétique,  le  jeune  Michel  Karolyi  agitait 
désordonnément  son  sabre.  Tisza,  plus  âgé  de 
vingt  ans,  parait  les  coups  et  ripostait  avec 
précision  et  sang- froid.  Trente -cinq  fois  il 
s'amusa  à  toucher  du  plat  de  son  sabre  son 
adversaire  furibond.  Et  le  soir,  après  le  combat, 
il  déclara  bonnement  à  son  cercle  :  «  Karolyi 
s'est  très  bien  battu.  »  Seulement,  quelques 
années  plus  tard,  dans  les  derniers  mois  de  sa 
vie,  quand  il  se  rendit  compte  de  la  détestable 
influence  que  ce  garçon  sans  équilibre  allait 
avoir  sur  son  pays,  il  dit  à  son  neveu  qui  me  l'a 
répété  :  «  Je  commence  à  croire  que  j'ai  eu  tort 
de  ne  pas  tuer  Michel,  ce  jour-là...  » 

Au  printemps  de  1914,  le  chef  du  parti  de 
1848,  François  Kossuth,  vint  à  mourir.  C'était 
un  homme  assez  médiocre,  écrasé  par  le  grand 
nom  qu'il  portait,  et  plein  de  secrète  complai- 
sance pour  le  gouvernement  dont  il  se  disait 
l'enncnii.  Karolyi  saisit  l'occasion  de  prendre  la 
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tête  du  parti.  Aussitôt,  il  élabore  un  vaste  plan 
de  propagande,  pour  renverser  le  système  des 
alliances  et  détacher  la  Hong^rie  de  l'Alle- 
magne. Plusieurs  députés  hongrois  devaient  se 
rendre  à  Petrograd,  à  Paris,  et  nouer  là-bas 
des  relations  avec  les  hommes  d'État  russes  et 
français.  Quant  à  lui,  accompagné  d'Etienne 
Friediich,  son  secrétaire,  et  de  quelques  amis, 
il  se  rendit  en  iVmérique,  afin  de  gagner  à  ses 
vues  les  deux  millions  de  Magyars  émigrés  aux 
États-Unis  et  réunir  l'argent  nécessaire  à  son 
action. 

Sa  tournée  achevée,  non  sans  quelque  succès, 
il  regagnait  l'Europe,  lorsqu'il  apprit  sur  le 
bateau  la  déclaration  de  la  gueiTe.  A  Bordeaux, 
on  l'interna  avec  sa  suite,  comme  étranger  ap- 
partenant à  une  nation  ennemie.  Mads  très  vite 
il  obtenait  du  gouvernement  français  sa  mise  en 
Uberté,  et  il  regagna  Budapest  par  l'Espagne 
et  par  Gênes,  après  avoir  pris  l'engagement  de 
ne  pas  se  battre  contre  nous. 

Aussi  longtemps  que  les  victoires  de  l'Alle- 
magne entretinrent  dans  les  imaginations  la 
certitude  de  la  ^dctoire,  son  rôle  fut  des  plus 
effacés.  Il  se  contentait  de  déplorer  la  paix  qu'il 
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prévoyait  alors,  paix  de  conquêtes  qui,  disait- 
il,  forcerait  la  Hongrie  à  s'entourer  de  tran- 
chées aussi  larges  que  le  Danube  et  que 
toute  la  population  ne  suffirait  pas  à  défendre. 
Mais  après  Verdun  et  la  Somme,  quand  le 
triomphe  germanique  apparut  moins  évident,  et 
surtout  lorsque  la  Russie  se  fut  retirée  de  la 
lutte,  sa  popularité  grandit  vite  dans  le  peuple 
des  campagnes.  Les  armées  moscovites  désor- 
mais hors  de  cause,  la  guerre  cessait  d'avoir  un 
sens  pour  les  paysans  de  Hongrie.  A  leurs 
yeux,  maintenant  on  ne  se  battait  plus  que  pour 
ces  Allemands  détestés,  qu'ils  haïssaient  plus 
encore  de  les  obliger  aujourd'hui  à  se  faire 
tuer  sans  raison.  Villageois  et  soldats  savaient 
gré  à  Karolyi  de  s'être  toujours  montré  hos- 
tile aux  gens  de  Vienne  et  de  Berlin;  et  dans 
ce  pays  subjugué  par  la  volonté  allemande, 
par  les  Généraux,  comme  on  disait,  il  com- 
mença d'apparaître  le  seul  homme  capable  de 
réaliser  l'immense  désir  de  paix  qui  était  au 
fond  de  tous  les  cœurs. 

A  Budapest,  se  ralliaient  autour  de  lui 
quelques  intellectuels,  radicaux,  francs-maçons 
ou  socialistes,  Juifs  pour  la  plupart,  qui  tous 
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collaboraient  plus  ou  moins  à  deux  revues 
d'avant -garde,  dont  l'influence  depuis  une 
quinzaine  d'années  était  considérable  en  Hon- 
grie. L'une,  toute  sociologique,  V Huszadik 
Szazad  fie  XX*  siècle)^  s'était  donné  pour  mis- 
sion de  répandre  les  idées  les  plus  modernes  tou- 
chant l'organisation  des  sociétés.  L'autre,  toute 
littéraire,  le  Nyugat  (iOccidentJ,  se  proposait 
de  faire  connaître  les  dernières  modes  intellec- 
tuelles de  l'Europe  occidentale.  Oscar  laszi  qui, 
pendant  vingt  années,  non  sans  intelligence  et 
générosité  défendit  les  minorités  nationales, 
souvent  malmenées  en  Hongrie,  dirigeait  le 
XX'  siècle.  Je  l'ai  bien  connu  naguère,  quand 
il  suivait  les  cours  de  l'Université.  C'était  un 
fort  brave  garçon  mais  tout  livresque  et  luna- 
tique, fumeux  et  à  cent  lieues  du  monde  de 
la  réalité.  L'anecdote  suivante  me  semble  le 
peindre  de  pied  en  cap.  Il  venait  d'être  père. 
Apercevant,  un  jour,  son  fils  au  sein  d'une 
nourrice,  et  remontant  aussitôt  des  faits  aux 
causes,  il  se  dit  que  cette  belle  paysanne  enru- 
bannée devait  avoir,  elle  aussi,  un  enfant.  Il  lui 
demande  ce  qu'eUe  en  a  fait.  Elle  lui  répond 
qu'elle  l'a  laissé  au  viUage.   Notre  sociologue 
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bumanitaire  pouvait-il  accepter  une  iniquité 
pareille?  Sur-le-champ  ïaszi  fait  venir  l'enfant 
de  la  campaf^ne  et  commande  à  la  nourrice 
de  faire  téter  les  deux  poupons.  Trois  mois 
après,  ils  étaient  morts  tous  les  deux...  C'est 
une  erreur  du  même  genre  qu'il  commit  quelque 
temps  plus  tard,  lorsqu'étant  devenu  ministre 
des  Nationalités,  il  donna  l'ordre  de  distribuer 
équitablement  des  armes  aux  paysans  magyars 
et  roumains  de  Transylvanie,  pour  défendre 
leurs  montagnes.  Le  résultat  ne  se  fit  pas  at- 
tendre :  dans  toute  la  province,  entre  ces  villa- 
geois de  race  différente,  ce  fut  une  effroyable 
tuerie. 

Louis  Hatv^any,  d'une  riche  famille  de  ban- 
quiers et  de  sucriers  israélites,  était  l'inspirateur 
et  le  bailleur  de  fonds  du  Nyiigat.  Quand  je  l'ai 
connu  il  y  a  vingt  ans,  il  ne  lisait  que  des  livres 
français  et  ne  mettait  personne  au-dessus  de 
Sainte-Beuve.  Esprit  vivant,  enthousiaste,  tou- 
jours prêt  à  découvrir  un  génie  méconnu  et  à  lui 
rendre  service.  Que  d'heures  charmantes  j'ai 
passées  avec  lui  dans  la  vieille  maison  seigneu- 
riale que  son  père  avait  achetée  à  Hatvan,  et 
dont  il  avait  pris  le  nom,  ou  bien,  à  Bude,  dans 
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la  pâtisserie  Directoire  aux  compotiers  dorés  et 
aux  Victoires  ailées  !  Quelques  années  plus  tard, 
je  le  revis  pendant  un  court  séjour  qu'il  venait 
faire  à  Paris.  Ses  goûts  avaient  changé.  Il  con- 
sei'Vîdt  encore  son  enthousiasme  juvénile,  où 
l'on  retrouvait  cette  fièvre,  ces  mouvements 
neurasthéniques  si  fréquents  chez  ceux  de  sa 
race;  mais  il  avait  pris  en  dégoût  notre  littéra- 
ture trop  raisonnable  à  son  gré,  et  ne  trouvait 
aujourd'hui  d'agrément  que  dans  la  plus  mo- 
derne littérature  allemande.  Il  ne  quittait  plus 
guère  Berlin,  et  je  me  souviens  qu'il  me  cita 
comme  des  gaillards  de  génie  une  foule  de 
Teutons  inconnus,  qui  remplissaient  de  leur 
prose  et  de  leurs  vers  les  jeunes  revues  de  là- 
bas,  et  dont  les  œuvres,  à  l'en  croire,  faisaient 
paraître  tout  à  fait  ternes  nos  écrivains  français, 
Charles-Louis  PhiHppe  excepté. 

Sous  couleur  de  modernisme,  Louis  Hatvany 
et  ses  amis  du  Nyugat  avaient  délibérément 
rompu  avec  toutes  les  traditions  intellectuelles 
et  morales,  qui  font  de  la  Hongrie  agricole  et 
pastorale,  un  vieux  et  noble  pays  auquel  le  cœur 
s'attache,  comme  chez  nous  à  notre  Provence. 
Disparus,     effacés    de     leur    littérature    sans 
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racines,  tous  les  personnages  typiques  qui 
animaient  hier  encore  les  oeuvres  des  écrivains 
magyars.  On  y  chercherait  en  vain  les  roma- 
nesques figures  de  Jokaï,  les  lourds  seigneurs 
orgueilleux  et  entêtés  du  haron  Keményi  les 
paysans  mélancoliques  et  gais  tout  ensemble 
de  l'exquis  Coloman  Mikszath.  Leurs  produc- 
tions embinimées  d'un  symbolisme  vieillot,  qui 
sent  la  boutique  du  fripier,  n'ont  plus  rien  qui 
rappelle  l'accent  inimitable,  désespéré,  joyeux, 
de  la  chanson  hongroise,  où  le  rêve  et  les  pleurs 
se  mêlent  au  bord  de  l'ivresse.  Nulle  part  on  n'y 
sent  passer  les  souffles  d'air  embaumés  qui  de 
tous  les  coins  de  la  plcdne  font  frémir  les  feuilles 
d'acacia  et  emportent  la  poussière  soulevée  par 
les  troupeaux.  Aucun  écho  n'y  répond  au  chant 
d'amour  et  de  guerre  de  Petôfi;  aucune  flûte 
ne  s'accorde  à  la  musique  bucolique  d'Arany. 
Et  je  sais  bien  qu'il  serait  déplorable  que  nos 
songes  d'aujourd'hui  ressemblent  à  ces  habits 
d'enfants  taillés  dans  les  bardes  des  ancêtres; 
mais  une  littérature  doit  continuer  quelque 
chose,  et  cette  littérature  nouvelle  ne  continuait 
rien  du  tout.  A  part  le  grand  poète  Ady, 
chantre  désespéré  de  la  Hongrie  crépusculaire, 
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et  qui,  lui,  appartenait  à  la  vieille  gentry 
magyare,  ces  poètes,  ces  romanciers,  ces 
essayistes  du  Nyugat  étaient  non  pas  à  l'image 
de  la  vraie,  de  la  rustique  Hongrie,  mais  aux 
couleurs  de  Budapest.  Pareils  à  ces  immeubles 
qui  affligent  la  vue  et  accablent  l'esprit,  sur  le 
bord  du  Danube,  parleurs  propoitions  ridicules 
et  leurs  façades  vaines,  tous  ils  reflétaient  l'es- 
prit juif,  son  idéalisme  fiévreux,  sa  révolte 
instinctive  contre  des  façons  de  sentir  et  de 
penser  que,  depuis  deux  mille  ans,  eux  et  leurs 
ancêtres  détestent.  Et  leur  effort  intellectuel, 
combiné  avec  l'activité  des  gens  de  bourse  et 
de  trafic,  aboutissait  à  faire  de  Budapest  une 
sorte  de  vaste  entrepôt  des  intérêts  et  des 
idées  sémitiques,  où  la  vraie  pensée  nationale 
était  défigurée,  et  où  les  rêveries  d'Occi- 
dent prenaient,  par  un  affreux  miracle,  la  sou- 
quenille  de  la  maison  Orczi,  et  parlaient  en 
jargon! 

Dans  ce  milieu,  la  Révolution  russe  apparut 
comme  l'aube  du  Grand  Soir  qu  Israël  attend 
depuis  des  siècles.  Si  timide  qu'elle  fût  encore, 
la  révolution  de  Rerensky  ouvrait  de  prodigieux 
horizons  à  ces  imaginations  juives  qui  ne  con- 
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naissent  que  le  galop.  Renseignés  comme  ils 
Tétaient,  mis  en  contact  direct  avec  leurs  frères 
de  Russie  par  ce  long  fleuve  de  juiverie,  qui 
depuis  Pétrograd,  par  Bielostock,  Vilna,  Lem- 
berg,  descend  jusqu'à  Budapest,  ils  savaient 
bien  que  ce  n'était  qu'un  début,  que  le  mouve- 
ment ne  s'en  tiendrait  pas  là,  et  que  dans  les 
plaines  du  Nord  se  préparaient  des  bouleverse- 
ments inouïs,  dont  l'effet,  dépassant  les  fron- 
tières de  la  Russie  et  s'étendant  à  l'Europe  tout 
entière,  renverserait  de  fond  en  comble  (au 
moins  T espéraient-ils)  le  vieil  ordre  social  exis- 
tant. 

Telles  étaient  les  idées  qui,  au  pnntemps 
de  1917,  emplissaient  les  salons  du  palais 
Karolyi  et  la  tête  un  peu  vide  de  leur  proprié- 
taire. Cbez  tous  ces  Orientaux  affolés  d'Occi- 
dent, ce  grand  seigneur  admirait  une  culture 
qui  lui  semblait  d'autant  plus  magnifique  qu'il 
était  fort  ignorant,  et  une  audace  de  pensée  qui 
flattait  son  tempérament  excessif.  De  leur  côté, 
ces  intellectuels  juifs  (qui  tous  n'avaient  pas  la 
fortune  de  laszi  ou  d'Hatvany)  se  laissaient 
éblouir  par  ce  magnat  ricbissime  qui  voulait 
bien  les  accueillir  et  les  traiter  en  égaux.  Les 
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louanges  qu'ils  lui  prodiguaient,  venaient  ren- 
forcer en  lui  le  sentiment  déjà  outré  qu'il  avait 
de  son  génie  politique.  Les  plus  malins  en 
tiraient  de  l'argent.  Et  peu  à  peu  se  groupaient 
autour  de  sa  personne  tous  les  espoirs  de  ceux 
qui  attendaient  d'un  avenir  prochain  des  cata- 
clysmes sociaux,  ou  la  paix  atout  prix,  ou  tout 
simplement  une  aumône. 

Sa  femme,  la  comtesse  Michel,  comme  lui 
ambitieuse  et  fénie  de  modernisme,  avait  elle 
aussi  une  cour,  dans  laquelle  se  rencontraient 
une  foule  de  Juives  exaltées,  féministes  et  paci- 
fistes. Où  donc  Catherine  Karolyl  avait-elle  pris 
le  goût  d'idées  et  de  personnes  si  étrangères  à 
son  milieu?  Pas  chez  son  père,  assurément! 
Celui-ci,  le  comte  Jules  Andrassy,  est  le  type 
même  du  grand  seigneur  hongrois  tel  qu'on  le 
voit  au  Nemzeti  Casino,  entièrement  dévoué 
aux  Habsbourg,  très  fidèle  à  l'alliance  alle- 
mande, et  profondément  attaché  à  ses  privi- 
lèges de  noblesse.  Elle-même,  aristocrate 
comme  on  Test  dans  l'Europe  orientale,  en 
Hongrie,  en  Pologne  et  en  Russie,  elle  offre 
l'image  achevée  de  ces  femmes  qui,  tout  en  béné- 
ficiant des  immenses  avantages  procurés  par  la 
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fortune  et  le  nom,  trouvent  une  sorte  de  volupté 
à  se  placer  en  dehors  de  leur  caste  et  à  jouer 
avec  des  opinions  destructrices  de  tout  ce 
qu'elles  aiment.  Il  y  a  sans  doute  de  la  sottise, 
mais  surtout  beaucoup  d'orgueil  dans  cet 
engouement  naïf  pour  des  idées  dont  elles  sont 
d'abord  les  dupes  et  dont  elles  finissent  souvent 
par  devenir  les  victimes.  Nous  avons  connu, 
nous  aussi,  avant  1789,  de  ces  belles  étourdies, 
enthousiastes  de  principes  qui  les  menèrent  à 
Téchafaud. .. 

Comme  Michel  Karolyi  faisait  grand  état  des 
relations  qu'il  avait  nouées,  au  cours  de  son 
fameux  voyage,  avec  les  principaux  person- 
nages politiques  de  l'Entente,  le  comte  Czeniin, 
ministre  des  Affaires  étrangères  de  la  Double 
Monarchie,  eut  l'idée  de  l'envoyer  en  Suisse, 
lorsqu'il  commença  d'entrevoir  la  nécessité  pour 
l'Autriche  de  faire  une  paix  séparée.  Le  résultat 
fut  piteux.  Karolyi  avait  expédié  en  avant, 
comme  fourrier  chargé  de  préparer  sa  mission, 
un  extravagant  personnage,  qu'il  devait  prendre 
plus  tard  pour  ministre  des  Affaires  étrangères, 
son  ami  Diener  Dénes.  Ce  Juif,  qui  tenait,  à 
Budapest,  un  cabinet  de  lecture  dont  il  avait 
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dévoré  tous  les  livres,  avait  une  cervelle  à 
l'image  de  ces  bibliothèques  de  hasard  où  tous 
les  bouquins  se  mêlent.  Lui-même  était  l'auteur 
d'un  ouvrage  sur  Léonard  de  Vinci,  qu'il  était 
resté,  disait-il,  très  longtemps  sans  comprendre, 
et  dont  un  jour  enfin  il  avait  découvert  le 
génie  à  la  lumière  de  Karl  Marx.  Sur  son  crâne 
il  portait  une  perruque  blonde  :  la  perruque 
était  de  travers,  et  les  idées  de  même. 

Dès  qu'il  arriva  en  Suisse,  le  premier  soin 
de  Diener  Dénes  fut  de  se  mettre  en  relation 
avec  Guilbeaux  et  les  plus  notoires  défai- 
tistes, à  quelque  nation  qu'ils  appartinssent, 
qui  s'agitaient  alors  à  Genève.  Il  était  déjà 
suspect  aux  représentants  de  l'Entente,  lors- 
que Karolyi  le  rejoignit.  Ses  propos  bolché- 
vistes  ne  purent  que  fortifier  le  crédule  magnat 
dans  la  croyance  que  la  révolution  mondiale  était 
prochaine.  Entre  temps,  le  comte  faisait  la  fête 
et  courait  les  tripots  qui  s'étaient  multipliés  à 
l'envi  dans  la  vieille  cité  de  Calvin.  Lorsqu'il 
sollicita  une  audience  du  ministre  d'Angleterre, 
celui-ci  le  fit  recevoir  par  un  simple  vice-consul. 
Quant  à  notre  ministre,  M.  Beau,  il  demanda, 
parait-il  : 
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—  Est-ce  un  polichinelle  ou  bien  un  homme 
influent? 

—  C'est,    lui    répondit-on,    un   polichinelle 
influent. 

Et  il  refusa  de  le  voir. 

Cependant,  à  mesure  q^ue  la  guerre  se  pro- 
longeait et  que  les  Allemands  faisaient  stntir 
plus  durement  à  Budapest  le  poids  de  leur  do- 
mination, la  popularité  du  comte  allait  sans 
cesse  augmentant,  du  même  mouvement  que 
celle  d'Etienne  Tisza  diminuait.  Il  apparaissait 
à  Berlin  comme  un  dangereux  personnage,  qu'il 
était  temps  de  compromettre.  Un  colonel  qui 
avait  fait  merveille  dans  des  affaires  d'espion- 
nage en  Turquie,  fut  chargé  de  l'opération.  Il 
s'aboucha  avec  un  secrétaire  du  comte,  qu'il  sa- 
vait joueur  et  besogneux,  afin  d'obtenir  de  lui, 
contre  une  forte  somme  d'argent,  la  correspon- 
dance de  son  patron.  Le  secrétaire  était  hon- 
nête. Il  avertit  Karolyi  de  la  machination,  et 
convint  avec  lui  qu'il  ferait  mine  d'accepter  les 
propositions  de  l'Allemand  et  lui  fixerait  un 
rendez-vous.  Les  deux  hommes  se  rencontrè- 
rent, en  effet,  pour  arrêter  les  termes  du  con 
trat;  mais  à  la  fin  de  l'entretien,  deux  témoins 
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apostés,  ouvrant  la  porte  d'une  chambre  con- 
tiguë,  déclarèrent  au  colonel  qu'ils  avaient  dressé 
procès-verbal  de  toute  la  conversation.  Cette 
affaire  qui  s'ébruita  accrut  encore  le  prestige  de 
Michel  Karolyi,  au  milieu  d'une  population 
excédée  des  façons  autoritaires  que  les  Alle- 
mands prenaient  de  plus  en  plus  avec  elle,  et 
qui  entrevoyait  aujourd'hui  que  la  Hongrie 
était  offerte  en  sacrifice  à  l'Allemagne. 

La  rupture  du  front  bulgare,  le  recul  de 
Ludendorff  en  France,  l'écroulement  inévitable 
du  front  austro-hongrois,  tout  semblait  lui  don- 
ner raison.  Au  Parlement,  il  proclamait  que  le 
salut  du  pays  exigeait  qu'on  abandonnât  l'Alle- 
magne à  son  destin,  qu'il  fallait  déposer  les 
armes  avant  d'être  envahi,  se  confier  au  prési- 
dent Wilson  et  réaliser  au  plus  tôt  de  grandes 
réformes  démocratiques  pour  attirer  sur  la 
Hongrie  les  sympathies  de  l'Occident.  De  telles 
paroles,  dans  une  Chambre  où  dominait  tou- 
jours l'esprit  loyaliste  de  Tisza,  apparaissaient 
sacrilèges.  Des  députés  menacèrent  de  le 
gifler;  on  parla  même  plusieurs  fois  de  le 
mettre  en  accusation.  Mais  en  dehors  du  Parle- 
ment ses  discours  réveillaient  de  très  profonds 
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échos,  que  prolongeait  dans  tous  les  cœurs 
Tappréhension  d'un  formidable  inconnu.  Il  fai- 
sait figure  d'un  prophète  qui,  si  on  l'avait 
écouté,  aurait  détourné  de  la  patrie  les  malheurs 
qui  tombaient  sur  elle;  et,  dans  l'effondre- 
ment de  tout,  on  voyait  en  lui  le  seul  homme 
capable  de  sauver  encore  ce  qui  pouvait  être 
sauvé.  De  jour  en  jour,  d'heure  en  heure,  à 
mesure  que  la  débâcle  devenait  plus  immi- 
nente, sa  popularité  s'accroissait  de  toute  la 
haine  qui  montait  autour  du  comte  Tisza.  Et 
enfin,  pour  le  servir  et  le  porter  au  pouvoir, 
s'exaspérait  dans  le  pays  le  vieux  désir,  tou- 
jours vivace,  d'une  Hongrie  indépendante,  à 
jamais  débarrassée  de  la  domination  autri- 
chienne. 

Le  22  octobre,  on  apprit  la  capitulation  des 
Bulgares.  Le  lendemain,  en  pleine  séance  du 
Parlement,  arrivait  la  nouvelle  que  des  troupes 
croates  mutinées  venaient  de  s'emparer  de 
Fiume,  le  grand  port  de  la  Hongrie  sur  la  mer 
Adriatique.  Karolyi  monte  à  la  tribune  et  dé- 
clare que  désormais  la  catastrophe  est  con- 
sommée, tandis  que  des  journalistes  juifs  (qui 
devaient  quelques  semaines  plus  tard  se  révéler 
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internationalistes  ardents)  menaient  un  furieux 
tapage  et  réclamaient  au  nom  de  la  patrie 
violée  la  démission  du  ministère  Weckerlé. 

Le  même  jour,  à  Debreczen,  où  le  Roi  et  la 
Reine  étaient  venus  inaugurer  la  nouvelle  uni- 
versité, la  population  siffle  les  régiments  de  la 
garde  autrichienne  qui  assuraient  le  service 
d'honneur,  et  conspue  l'hymne  impérial  que 
la  musique  avait  eu  la  malencontreuse  idée  de 
jouer  à  la  place  de  l'hymne  royal.  A  Kachau, 
le  régiment  dont  Guillaume  II  était  le  colonel 
lève  la  crosse  en  l'cdr.  A  Budapest,  le  32*  d'in- 
fanterie, créé  par  Marie -Thérèse,  se  couche 
dans  la  cour  de  la  caserne,  cai'  c'est  ainsi  qu'à 
r ordinaire  les  soldats  en  Hongrie  manifestaient 
leur  rébellion.  Et  l'on  voyait  affluer  par  tous 
trains  des  milUers  d'hommes,  hâves,  dégue- 
nillés, déserteurs  du  front  italien,  qui  jetaient 
leurs  armes  en  criant  :  «  Nous  en  avons  assez 
de  mourir  pour  ces  c...  d'Allemands  qui  font 
de  nous  leurs  esclaves  I  » 

A  l'hôtel  Astoria,  un  des  grands  hôtels  de  la 
ville  (dans  cette  révolution  hongroise,  comme 
dans  la  vie  ordinaire  de  Budapest,  l'hôtel  et  le 
café  sont  toujours  au  premier  plan),  Karolyi  et 
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ses  amis  avaient  déjà  formé  un  Conseil  National, 
comme  il  s'en  était  constitué  à  Prague,  à  Lem- 
berg,  à  Agram,  dans  toutes  les  provinces  de 
l'Empire  qui,  au  nom  des  principes  du  prési- 
dent Wilson,  aspiraient  à  devenir  des  États  par- 
ticuliers. Ce  Conseil,  d'une  trentaine  de  mem- 
bres, s'était  donné  pour  président  un  prêtre, 
l'abbé  Hock,  sorte  de  Jérôme  Coignard,  avec 
lequel  j'ai  vidé  autrefois  de  nombreux  pots  de 
bière  et  des  verres  de  faux  Tokay,  en  écoutant 
les  Tziganes.  D'une  taille  imposante,  la  figure 
longue,   les   traits  hardiment  dessinés,  de  ma- 
gnifiques yeux  couleur  tabac  d'Espagne,  une 
bouche  sensuelle,  malheureusement  abîmée  par 
de  vilaines  dents,  cet  amateur  de  tavernes  était 
l'éloquence  en  personne.   Il  y  a  quelque  trente 
ans,  la  cour  et  tout  le  monde  élégant  de  Buda- 
pest —  sans  excepter  les  riches  Juives  —  accou- 
raient  à    ses  sermons  dans  la    cathédrale   de 
Bude.  Mais  des  succès  féminins,  par  trop  re- 
tentissants,   interrompirent   fâcheusement    ses 
tiiomphes  de  prédicateur.  Exilé  dans  une  cure 
de  banlieue,  il   se  fit  élire   député,  et   depuis 
lors  il  partageait  ses  soins  entre  ses  ouailles 
de    faubourg,    les    couloirs    de    la    Chambre, 
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la  rédaction  d'un  journal  et  les  cafés  delà  ville. 

Le  premier  acte  de  ce  Conseil  fut  de  lancer 
un  manifeste  exigeant  le  retour  immédiat  de 
l'armée  nationale,  la  signature  d'un  armistice, 
la  liberté  des  Nationalités  à  l'intérieur  de  l'Etat 
et  le  maintien  du  vieux  pays  dans  ses  limites 
millénaires.  Le  placard  était  signé  Karolyi,  et  le 
comte  révolutionnaire  priait  les  gouvernements 
étrangers  de  s'adresser  désormais  à  lui  seul,  et 
non  plus  au  gouvernement  défaillant. 

Sur  ces  entrefaites  le  Roi  était  rentré  à  Bu- 
dapest, ou  plutôt  à  GôdôUô,  petit  château  dans 
un  grand  parc  à  trois  quarts  d'heure  de  la  ville. 
Inquiet,  désorienté,  consultant  tout  le  monde, 
après  beaucoup  d'hésitations  et  malgré  les  avis 
de  tous  ses  conseillers,  il  finit  par  se  décider  à 
convoquer  Karolyi.  Celui-ci  se  rendit  à  Gôdôllô, 
persuadé  que  son  heure  avait  sonné. 

Lorsqu'il  y  arriva,  le  château  était  rempli 
d'une  foule  inusitée.  Il  y  avait  là,  étrangement 
mêlés,  des  magnats,  des  paysans  délégués  de 
la  grande  plaine,  des  industriels,  des  commer- 
çants, que  le  Souverain  avait  appelés  pour  se 
faire  une  idée  de  Topinion  du  pays,  l'évêque 
de  Transylvanie,  le  curé  de  Saint-Mathias  de 
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Bude,  raumônier  de  la  famille  impériale,  des  gé- 
néraux, des  colonels,  un  amiral,  des  femmes  de 
la  cour,  dames  d'honneur  et  infirmières  de  la 
Croix-Rouge.  La  plupart  de  ces  gens  virent 
arriver  sans  bienveillance  l'homme  qui  représen- 
tait à  leurs  yeux  Tespiit  de  la  révolution.  Mais 
quand  le  comte  Hunyadi,  grand  maître  de  la 
cour,  s'approcha  de  Karolyi  pour  l'introduire 
près  de  Sa  Majesté,  tout  ce  monde  fit  avec  défé- 
rence la  haie  sur  le  passage  du  seigneur  démo- 
crate, qui  allait  devenir  sans  doute  le  maître 
tout- puissant  de  demain. 

Le  Roi,  qui  n'avait  jamads  eu  aucune  sympa- 
thie pour  Tisza  et  le  vieux  personnel  du  Parle- 
ment hongrois,  ne  repoussait  pas  la  pensée 
de  lui  confier  le  ministère.  11  s'entretint  avec  lui 
pendant  près  d'une  heure  et  demie.  Mais  tandis 
qu'il  parlait,  le  prince  Windischgraetz  lui  télé- 
phona de  Vienne  pour  l'engager  à  la  méfiance. 
Charles  reposa  l'appareil  et  poui'suivit  la  cau- 
serie. II  retint  son  hôte  à  dîner,  et  Karolyi, 
dut  bien  croire,  ce  soir-là,  que  le  lendemain  il 
serait  le  président  du  Conseil. 

Suri: s  dix  heures,  dans  un  salon,  tout  à  coup 
il  se  trouva  face  à  face  avec  la  Reine  qui,  sans 
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autre   préambule,  lui  dit  d'une  voix  altérée  : 

—  Comte,  il  faut  nous  aider.  Il  faut  aider 
l'Empereur,  mon  époux,  votre  Roi.  On  m* a  dit 
que  vous  alliez  faire  la  révolution,  que  la  Hon- 
grie allait  nous  renier.  Comte,  feriez-vous  cela? 
Ce  serait  trop  horrible!  Sauvez-le!  C*est  un  si 
brave  homme  ! 

Et  sur  ces  mots  Tlmpératrice-Reine  sortit 
précipitamment,  sans  que  son  interlocuteur 
étonné  ait  eu  le  temps  d'ouvrir  la  bouche. 

Quelques  instants  plus  tard,  le  Roi  disait  à 
Karolyi  : 

—  Monsieur  le  comte  (et  il  insista  sur  ce  mot 
de  monsieur  tout  à  fait  inhabituel),  il  faut  abso- 
lument que  je  retourne  à  Vienne  où  la  situation 
est  inquiétante.  Venez  avec  nous.  Le  train  nous 
attend.  Nous  arraufs^erons  là-bas  les  choses  de 
Hongiie,  car  vous  m'aiderez,  n'est-ce  pas? 

Karolyi  s'inclina,  prit  place  dans  le  wa^jon 
royal;  et  pendant  le  trajet  il  put  se  rendre 
compte  qu'il  n'y  avait  guère  que  l'Empereur 
qui  ne  lui  fût  point  hostile. 

En  cirrivant  à  Vienne,  Charles  prit  congé  de 
lui  avec  beaucoup  de  cordialité  et  le  pria  de  se 
tenir  à  sa  disposition.  Mais  c'est  en  \'A<n  que, 
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toute  la  journée,  Karolyi  attendit  à  l'hôtel  Bris- 
tol la  convocation  du  Souverain.  Vers  quatre 
heures,  il  fit  demander  au  grand  maître  de  la 
cour  ce  que  signifiait  ce  silence.  Celui-ci  lui 
répondit  qu'il  n'avait  qu'à  rentrer  à  Budapest, 
et  que  l'archiduc  Joseph,  nommé  homo  regius, 
c'est-à-dire  représentant  de  la  personne  royale 
en  Hongrie,  lui  communiquerait  les  décisions 
de  Sa  Majesté.  Évidemment  les  conseils  du 
comte  Windischgraetz  avaient  fini  par  prévaloir. 
La  volonté  de  résistance  l'emportait  sur  les 
velléités  libérales. 

Dans  la  matmée  du  lendemain  Karolyi  reve- 
nait à  Budapest.  Un  témoin  oculaire,  un  officier 
français,  prisonnier  en  Hongrie,  m'a  fait  le 
tableau  de  ce  retour.  «  Je  n'ai  jamais  vu,  me 
dit-il,  un  spectacle  comme  celui  que  j'ai  con- 
templé ce  jour-là.  Une  foule  immense  et  silen- 
cieuse battait  la  gare  de  l'Ouest  où  le  comte 
devait  arriver.  Cette  multitude  presque  immo- 
bile était  traversée  par  instant  de  lents  courants 
et  de  remous  profonds.  Au-dessus  de  ce  silence 
et  de  cette  lourde  houle,  se  déplovaient  d'im- 
menses bannières  écarlates,  brique,  sang  de 
bœuf,  lie  de  vin,  pourpres,  toute  une  gamme  de 
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tons   violents   qui   constrastaient  étrangement 
avec  la  masse  sombre  des  gens  et  la  grisaille 
humide  du  ciel.  Soudain  cette  masse  s'entr'ou- 
vrit  pour  laisser  passer  les  «  Amis  du  Peuple  » , 
Marton  de  Lovâszy  qui,  à  la  Chambre  des  dépu- 
tés, avait  osé  crier  un  jour  :  «  Nous  sommes  les 
amis  de  l'Entente.  Vive  la  France  républicaine! 
Vive  la  liberté!   »  et  qu'on  avait  voulu  pendre; 
le  socialiste  Garami,  directeur  du  journcd  Neps- 
zava  fia  Voix  du  Peuple);  le  social-démocrate 
Bokanyi;  le  colonel  Lindner;  d'autres  encore 
dont   on   acclamait    les    noms.    Enfin  le  train 
arrive.  On  se  rue,  on  s'écrase  avec  une  sorte  de 
fureur  toujours  bizarrement  silencieuse.   Sou- 
dain une  clameur  énorme,  un  vrai  rugissement. 
On  agite  des  mouchoirs,  des  branches  de  chêne 
et  de  sapin,  des  étoffes  aux  couleurs  nationales. 
Rarolyi  vient  d'apparaître  sur  le  perron  de  la 
gare.  On  salue  en  lui  follement  le  libérateur  de 
la  Hongrie.  Il  parle  avec  des  gestes  saccadés. 
Personne  n'entend  ce  qu'il  dit,  mais  on  applau- 
dit de  confiance.  Marton  de  Lovâszy  lui  crie  : 
«  Prends  le  pouvoir.  Tu  le  tiendras  du  peuple, 
«sinon  du  Roi!  >'  —  «  Citoyens,  clame  une  voix 
«  puissante,  nous  avons  un  ennemi  de  plus,  c'est 
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«  le  roi  Charles!...  >»  Naguère  une  telle  parole 
eût  fait  charger  la  police  et  le  sang  eût  coulé  ; 
aujourd'hui  elle  ne  soulève  que  des  applaudisse- 
ments. Karolyi  monte  en  voiture.  Et  tout  à  coup 
mon  cœur  se  serre,  mes  yeux  se  brouillent, 
l'émotion  me  saisit  à  la  gorge.  La  foule  chante, 
et  malgré  les  paroles  étrangères  et  la  cadence 
plus  lente,  je  reconnais  la  Marseillaise!  Ce 
qu'elle  chante,  cette  foule,  c'est  le  chant  de 
mon  pays,  que  je  n'ai  pas  entendu  depuis  plus 
de  quatre  ans;  c'est  le  cri  sublime  de  ma  race, 
qui  pour  ces  gens  veut  dire  liberté,  et  qui  pour 
moi  crie  victoire  ! . . .  Ah  !  le  magnifique  instant. 
Monsieur,  qui  me  hausse  une  minute,  moi, 
inutile  prisonnier  de  guerre,  à  la  taille  de  tous 
mes  frères  de  tranchée,  et  m'exalte  d'une  si 
forte  émotion  que  je  crois  vivre  au-dessus  du 
temps,  au-dessus  de  cette  multitude  et  de  moi- 
même.  Alors  secoué,  bousculé,  inidoyé,  je  me 
laisse  emporter  par  la  marée  humaine,  et  je 
mêle,  moi  aussi,  ma  voix  à  celle  de  tous  ces 
Magyars.  Le  jour  de  gloire  est  arrivé  !..•  » 

A  la  place  de  Karolyi,  le  Roi  choisit  le  comte 
Hadik  pour  constituer  un  ministère.  Uhomme 
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était  effacé,  sans  prestige.  Il  s'efforça  de  négo- 
cier avec  les  différents  partis  du  Conseil  Natio- 
nal pour  y  jeter  la  zizanie  et  arriver  à  le  dis- 
soudre. Mais  l'Assemblée,  àTunanimité,  déclara 
qu'aucun  parti  n'entamerait  de  conversation 
particulière.  Et  tandis  qu'à  grand'peine  Hadik 
formait  un  cabinet  avec  quelques  députés 
obscurs  et  des  fonctionnaires  connus  pour 
leur  esprit  réactionnaire,  Budapest  et  le  pays 
tout  entier  se  ralliaient  avec  transport  derrière 
le  Conseil  National,  qui  représentait  à  cette 
heure  l'idée  de  l'indépendance  hongroise  et  le 
désir  d'une  paix  immédiate.  Tous  les  grands 
services  de  l'État,  les  industries,  les  banques, 
l'université,  la  police,  lui  apportaient  leuradhé 
sion.  L'argent  récolté  naguère  pendant  la  tour- 
née d'Amérique,  et  qui  verait  fort  opportuné- 
ment d'arriver  à  Budapest  par  l'intermédiaire 
de  la  Suisse,  était  largement  distribué  aux 
ouvriers  et  aux  soldats  afin  d'échauffer  l'en- 
thousiasme. Encouragé,  peut-être  même  em- 
barrassé par  un  succès  si  rapide,  le  Conseil 
délibéra  pour  décider  du  jour  où  Ton  établi- 
rait un  nouveau  régime  en  Hongrie.  Quelqu'un 
proposa  le  1"  novembre,  mais  c'était  la  Tous- 
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saint,  et  il  sembla  impossible  de  faire  une  révo- 
lution ce  jour-là.  Le  lendemain,  samedi,  jour 
de  paye,  fut  également  écarté.  Dimanche,  jour 
férié,  parut  aussi  inacceptable.  On  s'arrêta  au 
jundi  4  novembre.  Mais  l'événement  n'attendit 
pas  le  mot  d'ordre  du  Cotiseil. 


CHAPITRE  VI 

LA   FIN   DES    HABSBOURG 

«  Où  et  quand  la  Révolution  a-t-eîle  com- 
mencé, je  Tignore.  »  C'est  un  mot  que  Michel 
Karolyi  répète  volontiers,  quand  on  l'interroge 
sur  un  mouvement  auquel  son  nom  restera  atta- 
ché, comme  celui  de  Kerensky  au  renversement 
du  tsarisme. 

Le  29  octobre,  sur  les  dix  heures  du  soir,  dans 
la  inie  Andrassy,  plusieurs  milliers  d'hommes 
se  rassemblaient  pour  monter  sur  la  colline  de 
Bude  jusqu'au  palais  de  l'archiduc  Joseph, 
manifester  contre  l'homo  regius,  et  réclamer 
Karolyi  comme  ministre  -président.  Mais  le  gou- 
verneur militaire  avait  fait  barrer  les  ponts  ;  les 
gendaniies  royaux  et  la  police  à  cheval  tirèrent 
sm^  les  assaillants,  et  ceux-ci  durent  se  dis- 
perser, laissant  dans  la  bagarre  quatre  morts 
et  une  quarantaine  de  blessés. 

J29  O 
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Le  lendemain,  sur  les  murailles,  comnien* 
çaient  d'apparaître  les  énormes  affiches  imitées 
de  la  Russie,  qui,  sous  le  régime  bolchéviste, 
allaient  couvrir  toute  la  yille  d'une  couleur  sang 
de  bœuf  et  d'un  symbolisme  outrancier.  Les 
unes  représentaient  un  formidable  ouvrier  roti^e, 
brandissant  au-dessus  de  la  couronne  royale 
en  morceaux  un  monstrueux  merlin;  d'autres 
montraient  un  soldat  étranglant  r.nns  ses  mains 
l'aigle  bicéphale  des  Habsbourg;  d'autres déve- 
'  loppaient  en  lettres  de  feu  une  véhémeiite  bal- 
lade invitant  Tarmée  à  pactiser  avec  le  peuple 
et  dont  voici  le  refrain  :  «  Ne  tire  pas,  ù  mon 
fils,  car  je  suis  là,  dans  la  foule. . .  » 

La  nuit,  vers  une  beure  du  matin,  quelqu'un, 
on  ne  sait  qui,  mais  vraisemblablement  le  jour- 
naliste Gôndôr,  de  son  vrai  nom  Nathan  Krauss. 
ancien  apprenti  fourreur  en  Amérique,  d'ui 
naturel  violent  et  toujours  l'injure  à  la  boucbe, 
jetait  je  ne  sais  où  l'idée  de  s'emparer  de  la 
Place  militaire.  Bien  qu'il  pltlt  à  verse,  des  gens 
qui  se  trouvaient  dans  la  rue  se  mirent  en 
marche  à  la  lueur  des  torches  qui  grésillaient 
sous  la  pluie.  Devant  le  bâtiment,  la  garde  de 
police  leva  la  crosse  en  l'air.  Accompagné  de 
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quelques  inconnus,  un  danseur  juif,  un  escroc 
au  surplus  (il  s'appelait  Helta]),8e  présentait, 
en  souliers  de  tennis,  chez  le  commandant  de 
la  place.  Celui-ci,  vieux  général  autrichien, 
presque  seul  dans  la  caserne,  ne  fit  aucune 
résistance  et  céda  son  poste  au  danseur.  Pen- 
dant ce  temps,  un  autre  Juif,  nommé  Jetvaï 
celui-là,  s'emparait  avec  dix  hommes  du  cen- 
tral téléphonique.  A  l'annonce  de  ces  événe- 
ments, le  général  Lukasics,  qui  commandait 
la  garnison,  téléphona  au  Grand  Quartier,  à 
Baden,  près  de  Vienne,  demandant  à  parler 
au  Roi.  Il  était  trois  heures  onze  du  matin.  Un 
aide  de  camp  lui  répondit  que  Sa  Majesté  dor- 
mait, 

—  Qu'on  la  réveille!  dit  le  général. 

Le  Roi  se  lève,  arrive  au  téléphone,  et  Luka- 
sics lui  explique  qu'il  peut  venir  à  bout  de 
l'émeute,  mais  que  cela  n'ira  pas  sans  verser 
un  peu  de  sang,  et  qu'il  demande  des  ordres. 

—  Non,  non!  dit  vivement  le  Roi,  je  ne  veux 
pas  qu'on  tire  sur  le  peuple  I 

Sans  doute,  en  parlant  ainsi,  obéissait-il  à  ce 
même  sentiment  qui,  quelques  jours  plus  tôt  (il 
ç/agissait  alors  de  savoir  si  Ton  mettrait  à  la 
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tête  de  la  garnison  de  Vienne  un  général  éner- 
gique) lui  avait  fait  répondre  : 

—  Je  n'en  veux  pas,  de  votre  général!  La 
pression,  la  contrainte  doivent  aujourd'hui  dis- 
paraître. On  a  versé  assez  de  sang;  je  n'entends 
pas  recommencer  la  guerre  avec  mes  peuples  à 
l'arrière.  Qu'ils  s'organisent  à  leur  gré... 

Peut-être  aussi  craignait-il  pour  la  vie  de  ses 
enfants,  restés  au  château  de  Gôdôllô,  car  trois 
minutes  après  cet  entretien,  le  grand  maître  de 
la  cour  téléphonait  de  les  ramener  à  Vienne. 

En  rentrant  chez  lui  au  petit  jour,  Karolyi 
rencontra  devant  sa  porte  une  troupe  de  mate- 
lots qui  se  mirent  à  l'acclamer.  Constatant  non 
sans  surprise  qu'il  n'y  avait  pas  de  Magyars 
parmi  eux,  mais  qu'ils  étaient  tous  Dalmates, 
Croates,  Istriens,  il  leur  demanda  s'ils  étaient 
venus  à  Budapest  se  battre  pour  l'indépendance 
hongroise.  A  quoi  ceux-ci  répondirent  que 
c'était  le  dernier  de  leur  souci,  qu'ils  étaient  là 
pour  la  révolution,  «  parce  que  la  Révolution, 
disaient-ils,  c'est  l'essentiel  pour  un  matelot!  » 

Au  cours  de  cette  matinée,  Charles  se  décidait 
enfin  k  confier  à  Karolyi  le  soin  de  former  un 
ministère.  Celui-ci  y  fit  entrer  quelques  mem» 
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bres  du  parti  de  48,  des  radicaux,  deux  socia- 
listes. Puis  il  prêta  par  téléphone  le  serment  de 
fidélité,  et  une  fois  encore  il  assura  le  Roi  de 
son  dévouement  à  la  couronne. 

Dans  la  rue,  les  soldats  de  plus  en  plus  nom- 
breux qui  affluaient  du  front,  acclamaient  la 
République.  Montés  sur  des  auto-camions  fleu- 
ris de  chrysanthèmes,  de  roses  d'automne, 
comme  on  dit  à  Budapest,  leurs  képis  décorés 
de  fleurs,  une  cocarde  rouge  sur  la  poitrine,  ils 
tiraient  en  l'air  des  coups  de  feu  et  chantaient  des 
refrains  populaires.  C'était  idyllique  et  guerrier, 
cela  tenait  du  drame  et  de  l'opéra-comique,  de 
l'émeute  et  du  carnaval.  On  dansait,  on  buvait, 
—  moins  pourtant  qu'on  pourrait  croire,  car  le 
Conseil  National  avait  interdit  la  vente  du  vin  eî 
de  l'adcool.  Au-dessus  de  la  foule,  beaucoup  de 
bannières  rouges  et  aussi  des  drapeaux,  où  le 
bouquet  de  chrysanthèmes  attaché  au  bout  de 
la  hampe  remplaçait  l'aigle  autrichienne.  On  en 
voyait  partout  de  ces  fleurs  endeuillées,  qui  ont 
fait  donner  à  ces  jours  où  sombrait  tout  un 
passé,  ce  nom  d'assez  mauvais  présage  :  la  ré- 
volution des  roses  d'automne.  Des  groupes  se 
dirigeaient  vers  les  gares  et  prenaient  les  trains 
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d*  assaut  pour  se  rendre  chez  eux;  d'autres  s'em- 
paraient des  barques  amarrées  au  bord  du 
Danube,  afin  de  regagner  par  eau  leurs  villages  ; 
tous  emportaient  leurs  armes  en  disant  :  «  Ce 
sera  bon  contre  les  Juifs  et  les  notaires  à  Tocca- 
sion...  »  Des  jeunes  filles  arrachaient  les  écus- 
,>ons  des  officiers,  les  déchiraient  ou  posément 
les  coupaient  avec  des  ciseaux.  Les  officiers  se 
laissaient  faire  :  Tun  d'eux  qui  résista  fut  tué. 
Des  bandes  de  pillards  se  jettent  sur  les  dépôts 
militaires.  La  foule  envahit  la  gare  de  l'Est, 
brûle  les  pancartes  allemandes  et  s'oppose  au 
départ  d'une  compagnie  envoyée  en  renfort 
sur  le  front.  Le  soir,  au  crépuscu  e,  dans  un 
coin  de  la  ville,  entre  sa  femme  et  sa  nièce,  on 
assassinait  Tisza. . . 

Le  Roi  était  à  ce  moment  à  Schônbrunn.  Sur 
les  onze  heures  du  soir,  le  prince  Louis  de  Win- 
dischgraetz  se  rendit  de  Vienne  au  château  Mal- 
gré l'heure  peu  tardive,  aucune  lumière  ne  bril- 
lait aux  fenêtres.  L'immense  demeure,  plongée 
dans  les  ténèbres,  paraissait  inhabitée.  Le 
prince  raconte  dans  ses  souvenirs  —  qui  ne 
datent  que  d'hier  et  qu'on  dirait  vieux  d  un 
siècle  —  qu'il  monta  jusau'à  l'antichambre  du 
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cabinet  impérial  sans  rencontrer  âme  qui  vive» 
Pas  un  soldat  de  f^arde,  pas  un  seul  laquais  de 
service.  Les  grandes  salles  de  gala  étaient  dé- 
sertes. L'appareil  luxueux,  qui  d'ordinaire 
entourait  l'Empereur,  s'était  évanoui.  Les  géné- 
raux, les  maréchaux,  les  membres  du  haut 
clergé  et  de  l'aristocratie,  à  l'exemple  des 
domestiques,  avaient  abandonné  leur  maître. 
Conrad  de  Hœtzendorf,  qui  avait  accepté  ré- 
cemment la  prébende  grassement  payée  de 
commandant  des  gardes  du  corps,  avait  fui  à 
l'heure  du  danger.  Sans  doute  dormait-ii  paisi- 
blement, cette  nuit,  dans  son  château  de  Vil- 
lach  en  Karinthie.  Et  tout  en  traversant  cette 
étrange  solitude,  le  prince  se  disait  en  lui- 
même  :  «  Où  donc  sont-ils  aujourd'hui,  les 
Lobkowitz  et  les  Auersperg,  les  Clam  et  les 
Schw  arzenberg,  les  Czernin,  les  Eszterhàzy  ?  Où 
senties  Zichy,  les  Batthyani,  les  Fesztetics,  les 
Kinski,  tous  ces  nobles  seigneurs  d'Autriche  et 
de  Hongrie,  qui  depuis  des  siècles  s'agenouil- 
lai  nt  sur  les  marches  du  trône  et  vivaient  des 
faveurs  royales  ! . . .  »  Et  le  souvenir  lui  revenait 
aussi  de  la  dernière  fête  donnée  pour  l'anniver- 
saire du  Roi.  C'était  le  17  août  dernier,  à  Rei- 
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chenau,  il  y  avait  trois  mois  à  peine,  dans  la 
villa  Wartholz.  Les  chevaliers  de  l'Ordre  de 
Marie- Thérèse  étaient  assis  autour  de  la  table 
d'honneur.  Conrad  de  Hœtzendorf  glorifia  en 
termes  pompeux  les  vertus  de  Sa  Majesté.  Puis 
tout  à  coup,  les  chevaliers  s'étaient  levés  tous 
ensemble,  faisant  sonner  leurs  éperons  et  tirant 
leurs  sabres  du  fourreau.  Et  tandis  qu'ils  ju- 
raient fidélité  au  Roi  jusqu'à  la  mort,  la  musique 
faisait  retentir  les  accents  du  Gott  erhalte...  Ce 
soir  tout  était  solitude  et  silence.  Dans  son 
palais  de  Scbônbrunn,  l'Empereur- Roi  était 
seul,  complètement  seul. 

Le  prince  de  Windiscbgraetz  atteignit  enfin 
Tanticbambre  qui  donnait  accès  chez  l'Empe- 
reur. Dans  l'immense  pièce  vide,  il  n'y  avait 
qu'un  aide  de  camp  qui  lisait  : 

—  Sa  Majesté  vous  attend,  dit-il  au  prince. 
Et   il   introduisit    Windischsgraetz    dans    le 

cabinet  qu'on  appelle  le  Salon  des  Gobelins. 
Après  quelques  mots  échangés  sur  la  situation 
diplomatique  : 

—  Eh  bien,  dit  l'Empereur,  vous  savez  qu'on 
vient  d'assassiner  Tisza!  C'est  une  chose  épou- 
vantable 1 
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Il  proDonra  ces  paroles  sans  chaleur,  n'ayant 
jamais  beaucoup  aimé  le  premier  ministre  hon- 
grois. 

—  Permettez-moi,  dit  Windischgraetz,  de 
vous  mettre  une  fois  de  plus  en  garde  contre 
Michel  Karolyi. 

—  Non,  interrompit  Charles,  Karolyi  est  un 
honnête  homme.  Le  peuple,  en  Hongrie,  est 
avec  lui.  Nous  devons  le  seconder  de  toutes  nos 
forces.  Il  est  maintenant  premier  ministre,  et 
j*ai  ordonné  que  les  troupes  se  mettent  à  sa 
disposition. 

Le  prince  s'informa  alors  si  Karolyi  avait 
prêté  le  serment  de  fidélité. 

—  Oui,  répondit  l'Empereur  en  riant,  et  je 
crois  bien  que  c'est  la  première  fois  qu'un  mi- 
nistre a  prêté  serment  par  téléphone... 

Mais  le  lendemain,  Karolyi,  exagérant  à 
dessein  l'agitation  qui  régnait  à  Budapest,  et  la 
présentant  au  Roi  comme  une  révolution  nou- 
velle, lui  demandait  d'être  relevé  de  son  ser- 
ment. L'archiduc  Joseph  m'a  raconté  qu'il  était, 
à  ce  moment-là,  dans  la  pièce  où  téléphonait 
Karolvi.  Au  bout  de  quelques  instants,  celui-ci 
posa  l'appareil  en  disant  que  Sa  Majesté  l'avait 
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délié  de  sa  parole.  C'était  reconnaître  d'un  mot 
l'indépendance  de  la  Hongrie.  Le  pacte  qui 
unissait  le  royaume  de  Saint  Etienne  à  l'empire 
des  Ilabsbourjy  était  désormais  aboli.  Ce  que 
n'avaient  pu  réaliser  plusieurs  siècles  de  lutte 
venait  de  s'accomplir  le  plus  simplement  du 
monde,  banalement,  au  téléphone. 

Deux  heures  plus  tard,  à  Schônbninn,  Win- 
dischpfraetz  et  Jules  Andrassv,  ministre  des 
Affaires  étrangères  et  beau-père  de  Karolyi,  se 
présentaientvers  midi  chez  l'Empereur.  La  porte 
de  son  cabinet  était  ouverte,  et  ils  le  virent 
qui  parlait  au  téléphone  et  semblait  fort  agité. 
L'Impératiice,  immobile,  se  tenait  debout  près 
de  lui.  Apercevant  ses  visiteurs,  Charles  leur  fit 
signe  d'entrer  : 

—  Je  cause  avec  Budapest,  dit-il  nerveuse- 
ment. Voici  maintenant  qu'ils  me  demandent 
d'abdiquer  en  mon  nom  et  au  nom  de  mes  suc- 
cesseurs ! 

A  ces  mots,  Windischgraetz  lui  retira  vive- 
ment l'appareil  pour  l'empêcher  de  poursuivre 
plus  longtemps  la  conversation.  Charles  le  laissa 
faire. 

—  Que  répondre?  Quel  parti  prendre?  dit-il. 
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Ce  matin  même,  j'ai  délié  Karolyi  de  son  ser- 
ment. C'est  ma  dernière  concession.  Mainte- 
nant ils  veulent  que  j'abdique!  Ce  sont  des 
lâches  qui  m'abandonnent.  Mais  je  n'abdiquerai 
pas!  Je  n'en  ai  pas  le  droit.  Ce  que  ces  mes- 
sieurs feront  de  la  parole  qu'ils  m'ont  donnée, 
cela  les  regarde.  Quant  à  moi,  je  ne  renierai 
pas  le  serment  que  j'ai  prêté. 

Consterné  de  voir  son  gendre  trahir  son  sou 
verain,  Jules  Andrassy  murmura  : 

—  Est-il  possible  qu'il  en  soit  arrivé  là! 
Tandis    que    Windischgraetz    s'efforçait    de 

démontrer  que  cette  révolution  hongroise  était 
tout  artificielle  et  qu'il  ne  fallait  pas  lui  céder  : 

—  Je  ne  suis  pas   de  votre  avis,  dit  l'Em- 
pereur. 

Et  toujours  indulgent,  il  ajouta  : 

—  La  révolution  a  débordé  Karolyi. 
Andrassy  prit  alors  le  téléphone,   posé  sur 

cette  même  table  où  jadis  s'asseyait  Napoléon, 
et  sur  laquelle,  pendant  ces  quatre  années  de 
guerre,  avaient  été  signés  tant  de  papiers  con- 
sidérables : 

—  Es-tu  fou  de  demander  l'abdication  du  Roi  ! 
cria-t-il  dans  l'appareil,  en  s' a  dressant  au  comte 
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Batthyani,  ministre  de  l'Intérieur  du  cabinet 
Karolyi  et  tout  récemment  encore  ministre 
de  la  maison  impériale.  Batthyani  lui  répon- 
dit : 

—  S*il  n'abdique  pas,  nous  le  chasserons 
comme  un  mauvais  domestique... 

La  révolution  en  Hongrie,  la  révolution  à 
Vienne,  l'Empereur-Roi  n'était  plus  en  sécurité 
nulle  part.  Windischgraetz  lui  proposa  de  se 
retirer  en  Tyrol  avec  sa  femme  et  ses  enfants. 
Mais  l'impératrice  Zita,  qui  gardait  tout  son 
sang-froid,  s'y  opposa  en  disant  : 

—  Nous  devons  montrer  aux  gens  que  nous 
restons  là  où  est  notre  devoir  de  rester.  Notre 
place  n'est  pas  même  ici,  à  Schônbrunn,  elle 
est  à  Vienne.  C'est  là  que  nous  devons  aller  et 
attendre  les  événements  avec  calme,  sans  plus 
nous  occuper  de  rien. 

A  ce  moment  survint  le  chef  d'état-major, 
général  Arz.  Sur  le  ton  d'indifférence  polie  qui 
lui  était  habituel,  il  annonça  que  les  négocia- 
tions d'armistice  venaient  d'être  entamées  avec 
le  haut  commandement  italien. 

—  Reste-t-il  encore  des  troupes  sûres?  lui 
demanda  le  Boi . 
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Arz  fit  sicjne  que  non  de  la  tête,  et  de  son 
air  fataliste  il  ajouta  : 

—  Sire,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire.  Maintenant, 
tout  est  perdu... 

A  quelques  jours  de  là,  les  Viennois  procla- 
maient la  République.  Les  Magyars,  à  leur 
tour,  exigeaient  l'abdication  du  roi  Charles. 
Le  12  novembre,  cinq  délégués  se  rendirent  à 
Eckartsau  pour  présenter  à  Sa  Majesté  un  mes- 
sage où  le  gouvernement  provisoire  lui  déclarait 
sa  résolution  de  changer  la  forme  de  l'État. 
Le  Roi  en  écouta  la  lecture,  debout,  très  pâle, 
des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Messieurs,  dit-il  enfin,  la  Hongrie  me  hait 
donc  bien? 

—  Non,  Sire,  mais  elle  entend  assurer  elle- 
même  ses  destinées. 

Charles  reprit  avec  mélancolie  : 

—  Je  n'ai  rien  pu  réaliser  de  ce  que  je  désirais 
si  ardemment.  Je  voulais  la  paix,  la  prospérité, 
le  bonheur  de  mes  peuples,  et  j'ai  dû  continuer 
la  guerre.  J'ai  vu  la  ruine,  l'effondrement  de 
tout...  Me  réserve-t-on  le  sort  de  Louis  XVI  et 
de  Nico'as  II?  Ou  va-t-on  me  jeter,  comme  lui 
simple  malfaiteur,  à  la  porte  de  ma  patrie? 
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Ensuite  il  ajouta  : 

—  Dites  au  comte  Karoiyi  que  je  reconRai- 
trai,  quelle  qu'elle  soit,  la  décision  prise  par 
la  nation.  Je  ne  veux  pas  être  un  obstacle  au 
bonheur  de  mes  peuples,  si  ma  disparition  doit 
assurer  ce  bonbeur. 

Quatrejoursplustardjlesamedi  16  novembre, 
la  République  était  proclamée  à  Budapest.  Dam 
la  matinée,  la  Chambre  des  députés  et  celle  dei 
magnats  tenaient  leur  dernière  séance.  Elles 
furent  lugubres.  Peu  de  voix  s'élevèrent  pour 
jeter  un  timide  adieu  au  régime  déchu.  Dans 
aucune  des  deux  assemblées  qu'il  dominait  de 
son  autorité  depuis  plus  de  vingt  ans,  pas  une 
parole  de  regret  ne  fut  adressée  à  la  mémoire 
de  Tisza.  Moins  courageux  que  leur  chef,  la 
plupart  de  ses  partisans  s'étaient  abstenus  de 
paraître,  redoutant  peut-être  son  sort.  Après 
quelques  vagues  discours,  députés  et  magnats 
ramassèrent  dans  leurs  pupitres  et  au  vestiaire 
leurs  papiers  et  leurs  objets  privés.  Des  fiacres 
qui  attendaient  dans  la  rue  emportèrent  tout 
cela... 

L'après-midi,  les  Conseils  provinciaux  qui 
s'étaient  substitués  partout  aux  autorités  régie- 
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nales,  se  rassemblaient  dans  le  même  parle- 
ment. Quarante  mille  personnes,  avec  drapeaux 
et  bannières,  étaient  massées  autour  du  bâti- 
ment tout  neuf,  construit  au  bord  du  Danube, 
sur  le  modèle  de  Westminster,  par  ces  arcbi- 
tectes  bongrois  toujours  bizarement  passionnés 
d*un  moyen  âge  sans  raison.  Officiers  et  soldats 
d'un  côté,  prêtres  et  pasleui^  d'un  autre,  for- 
maient deux  groupes  à  part.  Au-dessus  de  la 
foule  muette,  assez  morne  et  sans  couleur,  un 
petit  vent  aigre  agitait  dans  l'air  mat  et  gris 
les  bannières  rouges  et  les  drapeaux,  où  déjà 
les  chrysantbèmes  commençaient  de  se  faner. 
Enfin,  sous  le  porcbe  gothique,  appainit  Michel 
Karolyi.  Près  delui,Maiton  de  Lovàszy,  recon- 
naissâble  à  sh  haute  stature,  Bouza  Barna, 
minuscule,  Garami,  l'abbé  Hock,  laszy,  Diener 
Dénes,  Szendé,  le  comte  Batthyani,  Bôhm, 
Bokanyï,  Bêla  Lindner,  Kunfi,  tous  les  piinci- 
paux  membres  du  Conseil  IN  ational.  Karolyi  prit 
la  parole,  mais  sa  voix  ne  poitait  pas.  Après  le 
grand  seigneur,  Bokanyi,  délégué  des  ouvriers, 
s'avança,  pauvrement  vêtu,  son  feutre  mou 
dans  la  main  droite,  sa  tète  rude,  aux  épais 
cheveux  encore   noirs,  à  la  forte  moustache, 


144  QUAND    ISRAËL    EST   ROI 

éclairée  par  un  jour  cru.  D'une  voix  habituée 
à  dominer  les  réunions  publiques,  il  lança  ce 
mot  :  «  Citoyens. . .  n  A  ce  mot  la  foule  fascinée 
fit  un  pas  en  avant,  avec  un  «  Ah!  »  sourd, 
quelque  chose  comme  un  gémissement  de  joie, 
et  puis  elle  éclata  en  une  clameur  folle  par  où 
elle  exprimait  que  son  profond  désir  de  liberté 
était  rempli...  Quand  Bokanyi  eut  fini  sa 
harangue,  Karolyi,  la  main  levée,  jura  le  pre- 
mier fidélité  à  la  République  populaire.  Les 
autres  ministres  l'imitèrent.  Puis  des  milliers  de 
bras  se  tendirent  dans  le  geste  sacramentel,  si 
souvent  reproduit  par  nos  estampes  de  la  Ré- 
volution. Et  pour  achever  la  ressemblance  avec 
des  scènes  qui  jadis  se  sont  déroulées  chez 
nous,  on  vit,  l'archiduc  Joseph,  l'homo  regius, 
riîomme  du  roi,  renonçant  à  tous  ses  titres  et  à 
son  nom  même  de  Habsbourg,  venir  jurer  fidé- 
lité devant  le  Conseil  National,  entre  les  mains 
de  Fabbé  Hock. 


CHAPITRE    VU 

LE    TRIOMPHE    DE    K.AROLYÎ 

A  Bndapest,  dans  l'allégresse  de  l'indépen- 
dance reconquise,  on  oubliait  le  désastre  mili- 
taire et  l'on  s'abandonnait  aux  illusions  les  plus 
folles  sur  le  sort  que  les  Alliés  réservaient  à  la 
Hongrie.  Au  fond  de  l'esprit  du  plus  simple  des 
paysans  magyars,  il  existe  un  fort  sentiment 
qui  lui  représente  sa  nation,  avec  toutes  ses 
races  diverses,  comme  un  corps  indestructible, 
d'une  vitalité  supérieure  à  tous  les  coups  du 
destin.  Gela,  c'est  la  patrie  bongroise,  un  orga- 
nisme vivant,  bien  lié  dans  toutes  ses  parties, 
dont  rien  ne  saurait  être  distrait  sans  que  tout 
le  reste  périsse.  Que  deviendrait  la  plaine  sans 
le  bois,  le  fer,  le  cbarbon  des  montagnes?  Que 
deviendrait  la  montagne  privée  du  blé  et  des 
fruits  delà  plaine?...  Bien  qu'assez  illettré,  ce 
peuple  paysan  se  fait  de  son  bistoire  une  idée 
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infiniment  plus  vivante  que  n'en  ont  de  la  leur 
des  peuples  beaucoup  plus  instruits.  Les  chan- 
sons populaires,  que  tout  le  monde  là-bas  sait, 
par  cœur,  représentent  sans  cesse  aux  imagina- 
tions le  plus  romantique  passé,  et  grâce  à  elles 
s'est  conservée  une  aspiration  profonde  à  la 
liberté  d'autrefois.  Et  voilà  qu'après  trois 
siècles,  ce  vieux  rêve  de  l'indépendance  se  réa- 
lisait tout  à  coup  !  La  Hongrie  venait  enfin  de 
s'affranchir  de  l'Autriche.  Gomment  se  résigner 
à  croire  que,  juste  à  ce  moment  si  longtemps 
espéré,  la  couronne  de  Saint  Etienne  allait  être 
disloquée?...  On  disait  couramment  :  «  C'est  la 
crainte  des  Russes  qui  nous  a  jetés  vers  l'Alle- 
magne. Ce  danger,  désormais,  n'existe  plus. 
Rien  ne  nous  empêche  maintenant  de  reprendre 
avec  la  France  l'amitié  de  jadis.  Si  nous  nous 
sommes  tenus  fermement  aux  côtéê  de  nos 
Alliés,  il  ne  faut  voir  là  que  la  preuve  de  notre 
fidélité  à  la  parole  donnée.  Mais  nous  avons 
toujours  détesté  les  Allemands,  et  dans  l'âme 
d'un  paysan  magyar  il  n'y  a  jamais  eu,  a:i 
contraire,  la  moindre  haine  pour  les  Français, 
Aujou-d'hui,  nous  déposons  les  armes  avant 
que  nos  forces  soient  détruites  et  notice  terri- 
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toire  envahi.  De  notre  pleine  volonté,  nous  ces- 
sons d'être  des  belligérants  pour  devenir  des 
neutres.  Aussi  est-ce  en  égaux  et  non  pas  en 
vaincus  que  nous  devons  être  traités.  L'Entente 
a  fait  la  guerre  à  une  Hongrie  du  passé,  asservie 
malgré  elle  à  la  politique  germanique.  Cette 
Hongrie-là  est  bien  morte.  Affranchie  de  l'Au- 
triche et  maîtresse  de  ses  destinées,  elle  aspire 
à  devenir  un  État  démocratique,  comme  la 
France  ou  l'Angleterre.  Que  ces  libres  nations 
nous  accueillent,  et  que  l'Occident  nous  pro- 
tège, nous  qui  pendant  tant  de  siècles  avons 
défendu  l'Occident  ! ...  » 

J'ai  assez  vécu  là-bas  pour  me  rendre  compte 
que  ces  paroles  étaient  sincères,  du  moins  à  la 
campagne  et  dans  la  profonde  masse  paysanne. 
L'Allemand,  autant  que  l'Autrichien,  y  est 
profondément  détesté,  et  on  les  confond  Tun  et 
l'autre  sous  le  même  vocable,  assez  méprisant, 
de  Német  (1).  Tout  au  contraire,  la  France  a 


(1)  En  parlant  de  ces  Nëmet,  on  dit  couramment  en  Hongrie  ; 
•  Avec  du  chien,  on  ne  fait  pas  du  lard!  »  Et  Bismarck,  voya- 
geant dan»  la  puszta,  fut  si  frappé  par  le  ton  injurieux  pour  son 
pays  d'une  foule  de  chansons  hongroises,  qu'il  désespéra, 
un  moment,  d'amener  jamais  les  Magyars  à  s'entendre  avec 
Berlia. 
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laissé   dans   les  imaginations    le    souvenir  des 
longues  luttes  menées  jadis  en  commun.  Elle 
plaît  aussi  aux  paysans  pour  les  idées  libérales 
qu'elle  a  répandues  dans  le  monde,  et  qu'eux- 
mêmes   ont  défendues,   les    armes  à  la  main, 
en  1848.  Mais  s'il  est  juste  de  dire  qu'au  cœur 
d'un  paysan  hongrois,  il  n'y  a  jamais  eu  de 
sympathie  pour  l'Allemagne  et  de  haine  contre 
les  Français,   comment  les  journalistes  et  les 
politiciens,   qui   depuis   cinquante    ans    soute- 
naient  avec    passion    la    politique   allemande, 
osaient-ils  se  réclamer  de  ces  sentiments  popu- 
laires, et  les  fortifier  encore  en  exprimant  en 
pensées  claires  ce  qui,  dans  la  foule  hongroise, 
demeurait  à  l'état  confus?  Gomment  pouvaient- 
ils  oublier  que  depuis   cinquante   ans  l'aristo- 
cratie, la  finance,   l'industrie,  le   commerce, 
tout  ce  qui  comptait  dans  le  pays  s'était  dévoué 
corps  et  âme  à  Berlin?  Par  quel  aveuglement 
ne    se    disaient-ils   pas    que  l'Entente    même 
n'était  plus  libre,   qu'elle  avait  pris  des  enga- 
gements envers  d'autres  États  qui,  dans  des  cir- 
constances particulièrement  difficiles,  s'étaient 
rangés  à  ses  côtés,  et  que  l'heure  était  venue 
pour  elle  de  tenir  ses  promesses?  Enfin  pou- 
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vaient-ils  se  flatter  d'avoir  créé  T unité  senti- 
mentale de  leur  pays,  et  fait  de  toutes  les  races 
qui  l'habitent  une  nation  unie  par  le  cœur? 
Tous  ces  peuples  divers  étaient-ils  aussi  con- 
vaincus que  les  Magyars  de  l'indestructibilité 
de  la  Hongrie  millénaire?  Serbes,  Roumains, 
Ruthènes  et  Slovaques  n'allaient-ils  pas  ré- 
clamer pour  eux-mêmes  l'indépendance  dont 
les  Hongrois  s'enthousiasmaient  aujourd'hui,  et 
profiter  de  la  victoire  pour  s'émanciper  à  leur 
tour? 

Evidemment,  ces  objections  n'échappaient 
pas  aux  journalistes  de  Pest.  Mais  en  se  mon- 
trant tout  à  coup  aussi  follement  entento- 
philes  qu'ils  étaient  hier  encore  serviles  à  l'ép^ard 
de  Berlin,  ils  comptaient,  j'imagine,  faire  illu- 
sion aux  Alliés,  et  dans  le  cas  contraire  sou- 
lever contre  l'Entente  Tirrésistible  rancune  d'un 
immense  espoir  déçu.  Quant  à  Michel  Karolyi, 
à  force  de  répéter  à  lui-même  et  aux  autres 
qu'il  était  persona  grata  en  Angleterre,  en 
Am.érique  et  en  France,  sans  doute  cet  esprit 
vaniteux  et  puéril  avait-il  fini  par  le  croire. 
Et  c'est  presque  avec  allégresse  que  ses 
compatriotes,     échauffés     par     la    presse     et 
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leurs  propres  illusions,  le  virent  partir  pour 
Belgrade,  où  il  allait  discuter  avec  le  géné- 
ral Franchet  d'Espèrey  les  conditions  de  l'ar- 
mistice. 

Pour  l'escorter  dans  ce  voyage,  il  avait 
choisi  des  personnes  dont  le  caractère,  pensait- 
il,  ne  pouvait  qu'impressionner  d'une  façon 
favorable  un  général  républicain.  Le  socialiste 
Bokanyi  et  le  capitaine  Gszerniak,  délégués  du 
conseil  des  ouvriers  et  des  soldats,  devaient 
symboliser  la  nature  pacifique  et  révolution- 
naire de  la  nouvelle  Hongrie.  Oscar  laszi  re- 
présentait la  bonne  volonté  du  nouveau  gou- 
vernement envers  les  nationalités.  Louis  liat- 
vany  était,  pour  ainsi  dire,  l'image  de  cet 
esprit  européen  dont  se  réclamaient  les  mem- 
bres du  Conseil  National.  Et  Karolyi  lui-même 
avait  tenu  à  exprimer  par  un  accoutrement 
d'une  simplicité  désinvolte  (culotte  de  sport  et 
veston)  ses  sentiments  démocratiques.  Quel- 
ques conseillers  techniques  accompagnaient  la 
mission. 

Le  soir,  en  quittant  leur  hôtel  pour  se  rendre 
à  la  maison  où  Franchet  d'Espèrey  les  avait 
convoqués,  ces  messieurs  étaient  tellement  per- 
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suadés  de  recevoir  un  bon  accueil  qu'ils  pen- 
saient être  retenus  à  dîner.  Détail  bien  révé- 
lateur :  ils  avaient  tous  en  poche  quelques 
cartes  postales,  pour  les  faire  signer  au  des- 
sert. 

Or,  l'entrevue  ne  fut  pas  le  moins  du  monde 
ce  qu'ils  avaient  espéré.  On  les  introduisit  dans 
une  pièce  qu'éclairaient  médiocrement  deux  mé- 
chantes lampes  à  pétrole.  Le  général  entra,  en 
tenue  de  campagne,  suivi  de  son  chef  d'état- 
major  et  d'un  colonel  serbe.  Il  salua  les  envoyés 
d'une  légère  inclination  de  la  tête,  et  debout 
devant  la  cheminée,  son  premier  mot  fut  pour 
dire  : 

- —  On  y  voit  mal  ici.  C'est  votre  faute.  Vous 
avez  coupé  l'électricité  partout. 

Karolyi  lui  présenta  le  ministre  laszi  et  le 
baron  Hatvany,  puis  le  socialiste  Bokanyi,  et 
quand  ce  fut  le  tour  de  Cszerniak,  délégué  du 
soviet  des  soldats  : 

—  Ah!  fit  le  généra],  vous  en  êtes  déjà 
là! 

Karolyi  lut  ensuite  un  long  mémorandum 
qu'il  avait  préparé,  et  dans  lequel  il  exprimait 
les  sentiments  de  la  Hongrie  nouvelle,  née  de  la 
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Révolution  d'octobre  :  «  Pour  la  première  fois, 
disait-il,  notre  patrie  peut  manifester  devant 
TEntente  sa  véritable  volonté.  Cette  guerre  a 
été  l'œuvre  de  la  monarchie  austro-hongroise, 
féodale  et  autocratique,  qui,  d'accord  avec  le 
militarisme  prussien,  a  mis  l'Europe  en  feu.  Le 
régime  déchu  avait  paralysé  les  forces  de  tous 
ceux  qui  chez  nous  désapprouvaient  la  guerre  et 
luttaient  pour  la  démocratie  et  la  liberté  natio- 
nale. La  Hongrie  de  Louis  Kossuth  était  com- 
plètement bâillonnée.  On  n'y  entendait  plus 
que  la  voix  des  grands  seigneurs  inféodés  à 
l'impénalisme  germanique  et  adversaires  dé- 
clarés des  nationalités.  La  révolution  populaire 
qui  vient  d'éclater  à  Budapest  a  changé  tout 
cela.  Aujourd'hui,  nous  paraissons  devant  vous, 
non  comme  les  ministres  du  Roi  mais  comme 
les  plénipo-tentiaires  du  peuple  hongrois... 
(Pardon!  du  peuple  magyar,  interrompit  le  gé- 
néral.) Nous  déclarons  solennellement  n'ac- 
cepter aucune  responsabilité  pour  les  actes  de 
la  politique  intéiieure  ou  extérieure  du  régime 
disparu.  Nous  ne  sommes  pas  des  féodaux, 
nous  sommes  des  démocrates  qui  allons  réaliser 
dès  demain  le  suffrage  universel  et  distribuer  la 
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terre  à  ceux  qui  la  cultivent.  iSous  sommes  des 
pacifiques,  résolument  hostiles  à  l'ancienne  al- 
liance allemande,  et  partisans  enthousiastes  de 
la  Société  des  nations...  Depuis  le  1"  novembre, 
nous  avons  cessé  d'être  pour  vous  des  ennemis 
et  nous  sommes  devenus  des  neutres...  Aidez- 
nous.  Obtenez  des  Polonais  et  des  Tchéco-Slo- 
vaques  qu'ils  laissent  passer  le  charbon  qui 
nous  est  indispensable...  Écartez  de  nous  la 
violence,  et  si  vous  entrez  en  Hongrie,  n*y 
laissez  pénétrer  que  des  Français,  des  Anglais, 
des  Italiens  ou  des  Américains,  mais  épargnez- 
nous  la  présence  des  troupes  roumaines, 
tchèques  ou  serbes,  et  aussi  de  vos  soldats  colo- 
niaux!... Enfin,  mon  général,  nous  vous  prions 
de  soutenir  de  votre  prestige  moral,  dans  sa 
lourde  tâche,  le  gouvernement  populaire  hon- 
grois qui  se  réclame  d'un  profond  désir  de  paix, 
de  ses  sentiments  démocratiques  et  du  droit 
qu*ont  les  nations  de  disposer  hbrement  de  leur 
destin.  « 

Toujours  debout  devant  la  cheminée,  le 
général  Franchet  d'Espèrey  répondit  :  - 

—  Thôkôly,  Rakoczi,  Kossuth,  ces  grands 
héros  de  la  Hongrie  en  lutte  contre  la  Germanie, 
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ce  sont  des  noms  que  tout  Français  prononce 
avec  respect.  A  la  nation  qu'ils  symbolisent,  la 
France  n'a  jamais  cessé  d'accorder  sa  sym- 
pathie. Mais  depuis  1867,1a  Hongrie  s'est  laissé 
duper  par  les  Allemands.  Elle  est  devenue  la 
complice  de  leur  rapacité.  Et  cette  Hongrie-là, 
nous  ne  pouvons  pas  l'aimer.  Elle  subira  le 
sort  de  l'Allemagne.  Vous  avez  marché  avec 
elle,  vous  devez  être  châtiés  comme  elle. 
Votre  pays  expiera  et  paiera.  Et  malheureuse- 
ment, ce  sont  les  humbles  qui  auront  le  plus 
à  soiiffiir  des  misères  de  l'invasion,  car  il 
restera  toujours  aux  riches  la  ressource  de 
s'enfuir. . .  Vous  disiez  tout  à  l'heure  que 
vous  parliez  au  nom  du  peuple  hongrois. 
Vous  ne  représentez  que  la  race  magyare. 
Je  connais  votre  histoire.  Vous  avez  opprimé 
des  gens  qui  n'étaient  pas  de  votre  sang. 
A  l'heure  qu'il  est,  vous  avez  contre  vous 
les  Tchèques,  les  Roumains,  les  Yougo-Slaves. 
Je  tiens  ces  peuples  dans  ma  main.  Je  n'ai 
qu'un  signe  à  faire  et  vous  serez  détmits. 
Pensez -vous  que  la  France  puisse  oublier 
de  quelle  manière  vos  journaux  l'ont  in- 
sultée?,.. 
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—  Pas  tous,  inteiTonipit  laszi,  les  organes 
nationalistes  seulement... 

—  Assez,  assez,  je  sais  ce  que  je  dis  !  con- 
tinua le  général...  Vous  arrivez  trop  tard.  Il  y 
quinze  jours  encore,  la  déclaration  de  votre 
neutralité  aurait  pu  m' être  de  quelque  utilité. 
Elle  ne  me  sert  plus  de  rien,  maintenant  que  je 
suis  à  Belgrade.  Je  traite  avec  vous  parce  que  le 
comte  Michel  Rarolyi  est  à  la  tête  de  votre  délé- 
gation. Nous  avons  appris,  pendant  la  guerre, 
à  le  connaître  comme  un  honnête  homme.  Dans 
la  situation  critique  de  la  Hongrie,  il  est  seul  à 
pouvoir  adoucir  votre  sort.  Rangez-vous  autour 
de  lui. 

Là-dessus,  le  général  invita  Rarolyi  et  laszi  à 
le  suivre  dans  son  cabinet.  Il  leur  remit  le  texte 
de  ses  conditions  d'armistice,  et  les  laissant  en 
tête-à-téte  avec  son  chef  d'État-major,  son  aide 
de  camp  et  le  colonel  serbe,  lui-même  il  s'en 
alla  dîner. 

L'armistice  que  le  général  avait  rapidement 
établi,  dès  qu'il  avait  connu  l'intention  des 
Hongrois  de  négocier  avec  lui,  avait  à  ses  yeux 
pour  objet  de  mettre  tout  de  suite  hors  de  cause 
Farmée  de  Mackensen  qui  occupait  toujours  la 
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Roumanie  et  la  Transylvanie,  et  de  donner  aux 
Alliés  la  libre  disposition  des  chemins  de  fer 
hongrois  pour  amener  ses  divisions  à  Budapest 
et  à  Vienne,  et  s'il  le  fallait,  à  BerUn.   Cette 
convention,  élaborée  avec  l'état-major  serbe, 
précisait  nettement  les  territoires  qui  devaient 
être  occupés  par  les  soldats  du  roi  Pierre,  et 
prévoyait  les  quantités  de  matériel,  de  vivres  et 
de  bétail  à  Hvrer  à  la  Serbie.  Mais,  en  ce  qui 
touchait  les  Eoumadns,   le  texte  arrêté  à  Bel- 
grade ne  pouvait  pas  les  satisfcdre.  Par  une  sin- 
gulière conception  du  rôle  d'un  général  en  chef, 
notre  gouvernement  n'avait  pas  mis  le  comman- 
dant des  armées  d'Orient  au  courant  du  traité 
passé  en   1916  entre    la  France  et   Bucarest. 
Aussi  la  ligne  tracée  par  Franchet  d'Espèrey 
ne    modifiait- elle    qu'assez    peu    la    frontière 
existante  —  ce  qui  allait  soulever  aussitôt  les 
protestations   des   Roumains   pressés    d'entrer 
en   possession  de  la  Transylvanie.    Enfin,   du 
côté  tchéco-slovaque,  le  général,  ignorant  tout 
des  intentions  de  l'Entente,  n'avait  rien  déter- 
miné. 

Ces  insuffisances  d'ailleurs  auraient  été  négli- 
geables «i,  comme  le  pensait  le  général,  l'armis- 
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tice  n'avait  été  qu'une  mesure  tout  à  fait  provi- 
soire, destinée  à  faciliter  un  nouveau  bond  de 
ses  armées.  Mais  le  Conseil  Suprême  donna 
l'ordre  aux  troupes  alliées  de  ne  pas  franchir 
le  Danube.  La  convention  de  Belgrade  se  trouva 
régler  en  fait,  pendant  des  mois  et  des  mois, 
la  situation  respective  des  Magyars  et  de  leurs 
voisins,  et  ses  défauts  apparurent  quand  il 
fallut  adapter  ce  règlement  militaire  à  des 
circonstances  pour  lesquelles  il  n'avait  pas  été 
conçu. 

Si  bénignes  qu'elles  fussent,  ces  conditions 
qui  laissaient  presque  intact  le  territoire  de  la 
Hongrie,  semblèrent  tout  à  fait  excessives  aux 
délégués  magyars.  «  Nous  serons  pendus, 
disaient-ils,  si  nous  acceptons  ces  clauses!  »  Et 
ils  revinrent  à  Budapest  avec  le  sentiment  qu'ils 
avaient  été  reçus,  pour  employer  l'expression 
de  Louis  Hatvany,  non  pas  comme  les  repré- 
sentants d'une  nation  civilisée,  mais  comme  les 
envoyés  d'une  tribu  nègre  d'Afrique. 

Malgré  les  paroles  aimables  que  lui  avait 
personnellement  adressées  Franchet  d'Espèrey, 
le  coup  était  dur  pour  Karolyi.  Il  essaya  de 
sauver  la  face  en    disant  qu'il  ne   fallait  pas 
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s'étonner  outre  mesure  du  manque  d'égards 
d'un  Franchet,  car  c'était  un  Breton,  c'est-à- 
dire  qu'il  appartenait  à  une  «  sous-race  »  de  la 
France  —  ce  qui,  à  tout  prendre,  était  une 
assez  ingénieuse  défaite  pour  des  gens  habitués 
à  établir  entre  les  races  qui  peuplaient  leur 
pays  une  sévère  hiérarchie,  il  fit  accepter  l'ar- 
mistice, en  jetant  dans  l'opinion  l'idée  qu'en 
vertu  des  principes  du  président  Wilson,  les 
conditions  définitives  de  la  paix  seraient  moins 
sévères.  Et  déjà  dans  ses  propos  commençait 
d'apparaître  une  pensée  qui  devait  bientôt  s'im- 
poser à  son  esprit  :  «  Avec  un  peu  de  bolché- 
visme,  nous  nous  en  tirerons  toujours.  » 

Une  nouvelle  désillusion  suivit  presque  aus- 
sitôt la  déconvenue  de  Belgrade.  Pendant  des 
siècles,  ce  qu'on  appelle  le  problème  des  Natio- 
nalités n'exista  pas  en  Hongrie.  C'était  un  peuple 
guerrier,  où  l'homme  qui  se  battait  bien,  à  quel- 
que race  qu'il  appartînt,  obtenait  une  terre,  un 
titre,  qui  le  faisaient  entrer  de  plein  droit  dans  la 
noblesse.  Beaucoup  des  plus  grandes  familles 
hongroises  sont  d'origine  slave  ou  romaine, 
voire  turque,  comme  celle  des  Banffi.  Mais  vers 
1830,  l'effei^vescence  d'une  époque  révolution- 
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naire,  le  développement  des  pensées  et  des  lit- 
tératures nationales,  et  surtout  la  politique  de 
Vienne  qui  trouvait  son  intérêt  à  opposer  les 
unes  aux  autres  les  diverses  races  de  l'empire, 
suscitèrent  des  inimitiés  qui  s'ignoraient  autre- 
fois, et  dont  l'eflet  se  fit  sentir  en  1848.  Les 
Croates  de  Jelacsic,  les  bandes  serbes  de  Kara 
Georgevitch  et  les  paysans  roumains  soulevés 
aidèrent  puissaaiment  T Autriche  à  réprimer 
l'effort  de  la  Hongrie  pour  conquérir  l'indépen- 
dance. En  dépit  de  ses  ressentiments,  la  géné- 
ration libérale  des  Kossuth,  des  Széchényi,  des 
Deak,  se  garda  de  toute  violence,  et  prit  pour 
règle  de  conduite  que  la  Hongrie  ne  pouvait 
vivre  sans  le  bon  accord  de  ses  peuples.  Ma' s  la 
génération  qui  suivit  montra  beaucoup  n^^oins 
de  sagesse.  Chose  bien  inattendue  (mais  les  Juifs 
ne  connaissent  que  l'excès  !),  sous  l'influence  de 
la  presse  sémitique,  on  vit  se  développer  en 
Hongrie  un  nationalisme  outrancier,  qui  sus- 
cita la  zizanie  entre  des  populations  habituées 
depuis  très  longtemps  à  vivre  en  assez  bonne 
harmonie.  Et  sans  doute,  ce  chauvinisme  ma- 
gyarn'eut  jamais  rien  de  la  brutalité  qui  désho- 
nora, par  exemple,    le    régime   prussien    eu 
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Pologne.  Jamais  en  Hongrie,  on  n'a  fouetté  un 
enfant  serbe  ou  roumain,  coupable  d'avoir  fait 
sa  prière  dans  sa  langue  maternelle!  Ce  fut  plu- 
tôt une  explosion  de  vanité  pruérile,  qui  se  tra- 
duisit surtout  en  bavardages  de  café,  en  articles 
de  journaux  et  en  manifestations  oratoires. 
Cependant,  si  le  mot  d'oppression  est  trop  fort 
pour  caractériser  l'attitude  des  Magyars  envers 
leurs  Nationalités,  il  faut  pourtant  reconnaître 
qu'ils  ne  les  traitaient  pas  en  égales.  Ils  ne  firent 
rien,  ou  presque  rien,  pour  leur  développement 
matériel,  intellectuel  et  moral.  Une  superbe 
indifférence,  ce  fut  leur  maladresse  et  leur  faute. 
Comme  disait  pittoresquement  quelqu'un  :  les 
populations  non  magyares  ne  voyageaient  pas  à 
pied,  on  les  mettait  en  troisième  classe. 

La  Hongrie,  qui  s'était  leurrée  sur  les  inten- 
tion des  Alliés,  avait  mis  aussi  trop  d'espoir 
dans  le  loyalisme  de  ces  peuples  qu'elle  avait 
tant  négligés.  L'autonomie  dans  le  cadre  de 
l'État  hongrois,  qu'on  leur  promettait  aujour- 
d'hui, ne  les  satisfaisait  plus.  Au  lendemain  même 
de  l'armistice,  les  Roumains  de  Transylvanie 
avaient  formé  un  Comité  National  et  réclamaient 
leur  complète  indépendance.  Oscar  laszi  s'em- 
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presse  de  se  rendre  à  Arad,  pour  conférer  avec 
les  délé(^ués  roumains.  Mais  o  est  en  vain  qu'iJ 
veut  les  persuader  de  rester  fidèles  à  la  Hongrie 
et  de  former  avec  elle  une  sorte  de  Suisse  orien- 
tale. Les  autres  ne  veulent  rien  entendre.  Alors 
il  fait  jouer  lui  aussi  la  menace  du  bolchévisme  : 
•  Prenez  garde,  leur  dit-il.  La  paix  n'est  plus 
désormais  dans  la  main  des  Foch  et  autres 
généraux  de  l'Entente  qui,  comme  nous  venons 
de  le  voir  à  Belgrade,  ne  sont  en  rien  différents 
des  Hindenburg  et  des  Liidendorff .  La  paix  sera 
l'œuvre  de  ia  République  européenne  des  so- 
viets. Les  promesses  que  certaines  Puissances 
ont  faites  aux  impérialismes  tcbèque  et  autres, 
cette  République  n'en  tiendra  aucun  compte. 
Moscou  vient  d'accréditer  comme  représentant 
à  Budapest  le  camarade  Rakowski.  Ce  sont  des 
hommes  comme  lui  qui  dicteront  la  paix  et  non 
les  impérialistes...  » 

Dans  ces  paroles  de  laszi,  quelle  part  con- 
venait-il de  faire  à  la  feinte  diplomatique  et 
à  la  sincérité?  Personnellement,  ce  bourgeois 
radical  répugnait  au  communisme;  mais  dans 
la  débâcle  de  ses  illusions  sur  l'Entente  et 
sur    le    loyalisme  des    Nationalités   (ce   qu'on 

il 
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Yoyak  en  Transylvanie  se  passait  en  iném€ 
temps  chez  le  Ruthènes,  les-  Slovaques  et 
le«  Serbes),  im  aussi  enlrevoyail,  c»mme  un 
vagpae  et  dernier  espoir,  un  tel  bouleverse* 
ment  social  de  l'Europe  tout  entière  qa^il  n'y 
aurait  bientôt  plus  ni  vainqueurs  ni  vaJnM 
eus  (I). 

En  attendant,  un  peif  partout,  des  jacqueries 
éclataient  dans  la  campagne,  eomine  chez  nous 
en  quatre-vingt-traze.  Les  paysans,  prenait  à 
la  lettre  le  mot  de  républiq>j?€»  si  étranger  à  leur 
pensée,  et  qui  signifie  "  société  commune  >»  ed 
bo^npjirois,  s'appropriaient  le»  terres,  pillaient  &u. 
brûlaient  les  ebateaux;  et  les  rancunes  entre 
gens  de  races  différentes  ajoutaient  au  tra- 
gique de  ces  baines  sociales.  Il  y  avait  aussi 
dan»  les  villages  les  vieux  compres^  à  irég^F 
avec  le»  Juifs  et  les  notaires!  Assommer  le  Juil 
et  se  venger  du  notaire,  c'avait  été,  pendant 
quatre  an»,  entre  l'arrière  et  le  front,  une  des 

(1)  One  seule  nationalité  d'e«t  tenue  toujoar»  fermement  aux 
oôtës  de»'  Magyar»  :  ieu  Alleaiands  d«  Hongrie,  nombreux  sur- 
tout à  Budapeit  et  dans  l'ouest  du  pays.  Ils  «e  déclarèreut  tou- 
jours attachés  à  l'unité  hongroise,  et  même  iX$  reprochèrent 
com^me  aoe  trahison  aux  Saxons  de  Transylvanie  d'aroir  fonW 
un  Conseil  national  et  de  s'être  r-éclaméê  des  principes  do 
tTilsotf. 
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grandes  questions  agitées  dans  les  conversa» 
tions  et  les  lettres.  On  l'avait  trop  vu  à  l'œuvre 
le  gros  Juif  de  Budapest,  ou  d'ailleurs,  em- 
busqué dans  l'Intendance,  parcourir  le  pays 
sous  un  bel  uniforme,  pour  faire  les  achats  de 
l'armée  !  Et  l'on  ne  pardonnait  pas  non  plus  aux 
petits  Juifs  campagnards  leurs  fortunes  si  rapi- 
dement acquises  par  des  procédés  mystérieux, 
dont  l'astuce  échappait  à  la  simple  rouerie  pay* 
sanne.  Quant  aux  notaires  qui,  en  Hongrie, 
jouent  à  peu  près,  dans  les  villages,  le  même 
rôle  que  les  maires  chez  nous,  c'étaient  eux  qui 
pendant  la  guerre  faisaient  les  réquisitions.  Or, 
en  tout  lieu  du  monde,  aux  yeux  d'un  paysan, 
une  réquisition,  c'est  toujours  une  injustice.  Et 
il  faut  avoir  vécu  dans  la  campagne  hongroise, 
pour  se  représenter  la  fureur  d'un  INIagyar,  qui 
par  le  zèle  d'un  notaire  ou  la  rapacité  d  un  Juif 
connaît  cette  humiliation  ;  ne  plus  atteler  qu'un 
seul  cheval,  au  lieu  de  deux  à  sa  charrette!... 
La  gendarmerie  provinciale,  hier  encore  consi- 
dérable et  fortement  organisée,  comme  il  était 
naturel  dans  un  pays  toujours  menacé  de 
quelque  agitation  nationale,  avait  été  dissoute. 
Juifs   et    notaires    passaient   de   tristes   quarts 
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d'heure.  Toute  la  campagne  était  livrée  à  ses 
tragédies  locales. 

A  Budapest,  plus  de  charbon,  plus  de  bois. 
Les  mines  et  les  forêts  se  trouvaient  aux  main? 
des  Tchèques,  des  Roumains  et  des  Serbes, 
qui  arrêtaient  tout  trafic.  L'une  après  l'autre, 
les  usines  de  la  banlieue  se  fermaient,  jetant 
sur  le  pavé  des  milliers  de  s:ms-travail.  L'éclai- 
rage et  le  chauffage  manquaient  :  double  tris- 
tesse, double  misère  dans  ce  dur  hiver  d'Eu- 
rope centrale.  La  famine  aussi  menaçait,  car 
faute  de  combustible,  il  arrivait  tout  juste  un 
train  par  jour  dans  la  ville. 

Pendant  ce  temps,  au  mépris  de  l'armistice, 
sur  toutes  les  frontières,  les  troupes  tchèques, 
serbes  et  roumaines  s'avançaient  en  territoire 
hongrois,  appelées  par  leurs  frères  de  sang  ou 
s'imposant  par  la  force.  Pour  résister  à  l'inva- 
sion, il  n'y  avait  qu'une  ombre  d'armée.  Karolyj 
en  arrivant  au  pouvoir  avait  donné  Tordre  de 
déposer  les  armes  sur  tous  les  fronts.  Son  mi- 
nistre de  la  Guerre,  le  colonel  Lindner,  soldat 
brave  mais  aigri  par  quatre  ans  de  campagne, 
déclarait  aux  officiers  rassemblés  pour  jurer 
fidélité    au    nouveau    gouvernement   :    «  Noua 


LE   TRIOMPHE   DE   KAROLYI  165 

avons  cru  que  l'idéal  pour  lequel  nous  nous 
sommes  battus  méritait  les  sacrifices  que  nous 
avons  faits.  Moi,  votre  ministre  responsable,  je 
déclare  que  cet  idéal  était  faux.  Une  vie  nou- 
velle victorieuse  naît  sous  l'étoile  du  pacifisme. 
Je  ne  veux  plus  voir  un  soldat!  >»  Aussitôt,  tous 
les  hommes  qui  avaient  un  emploi  quelque  part, 
un  petit  bien  à  la  campagne,  ou  simplement 
une  famille  qu'ils  n'avaient  pas  vue  depuis  long- 
temps, s'étaient  empressés  d'obéir  à  cet  éton- 
nant colonel,  laissant  là  leurs  régiments,  où 
bientôt  il  ne  resta  plus  que  de  pauvres  diables, 
sans  feu  ni  lieu,  et  qui  trouvaient  commode  de 
toucher  une  paye  et  d'être  nourris  sans  rien 
faire. 

Effrayé  du  pacifisme  excessif  de  son  ministre 
de  la  Guerre,  Karolyi  l'avait  destitué.  Mais 
subissant  lui-même  les  influences  destructrices 
qui  agissaient  autour  de  lui,  il  prenait  des  réso- 
lutions, pour  le  moins  aussi  étranges.  Quelques 
troupes  rentraient  du  front  en  bon  ordre,  avec 
leurs  officiers  et  leurs  armes,  après  avoir  franchi 
sans  encombre  les  barrages  d'Allemands,  de 
Slovènes  et  de  Ruthènes,  qui  détroussaient  les 
isolés  au  passage.  A  leur  arrivée  à  Budapest, 
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Karolyi  les  désarmait.  Bien  plus,  il  demandait  II 
par  écrit  aux  corps  d'armée  de  Lemberfj,  de 
Cracovie,  de  Gratz,  d'enlever  son  fusil  à  tout 
soldat  hongrois  se  dirigeant  vers  son  pays  — 
en  sorte  qu'il  perdait  à  la  fois  effectif  et  maté- 
riel, laissant  la  Hongrie  sans  défense  contre  les 
entreprises  de  ses  impatients  voisins. 

Pour  faire  respecter  l'armistice,  il  y  avait 
bien  à  Budapest  une  mission  militaire  interalliée. 
L'officier  français  qui  la  présidait,  le  lieutenant- 
colonel  Vix,  s'efforçait  de  son  mieux  de  main- 
tenir les  adversaires  sur  la  ligne  fixée  par  Fran- 
cbet  d'Espèrey.  Mais  les  Tchèques  avaient 
obtenu  du  Conseil  suprême  l'autorisation  d'oc- 
cuper la  Slovaquie  et  de  s'avancer  sur  le  Danube 
à  moins  de  cent  kilomètres  de  Pest.  Et  cette 
atteinte  à  l'accord,  qu'il  était  chargé  d'appli- 
quer, rendait  fort  délicate  la  situation  du  colonel 
à  Pégard  des  Hongrois,  quand  il  leur  reprochait 
à  son  tour  quelque  infraction  aux  dix -sept 
points  de  la  Convention  de  Belgrade.  Les  Rou- 
mains, aussi  pressés  que  les  Tchèques  d'occuper 
les  teiTitoires  que  leur  attribuait  le  traité  de 
1916,  s'avançaient  en  Transylvanie,  cherchant 
à  se  procurer  sur  place  les  vivres,  le  bétail  et  le 
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matériel  de  toute  sorte,  dont  ils  avaient  grand 
besoin  après  le  sac  de  leur  pays  par  les  armées 
de  jVlackensen.  Très  iïnpaitialement,  le  chef  de 
la  mission  militaire  infligeait  aux  Hongrois, 
lorsqu'ils  se  trouvaient  dans  leur  tort,  des 
amendes  en  cartouches,  qu'on  envoyait  aux 
Polonais;  tl  expédiait  note  sur  note  aux  Serbes, 
aux  Tchèques,  aux  Roumains,  s'il  apprenait 
qu'ils  s'étaient  avancés  au  delà  des  limites  pres- 
crites. Mais  ceux-ci  répondaient  par  d'autres 
notes  où  ils  prouvaient  leur  innocence.  Et  que 
pouvaient  tous  ces  papiers  contre  la  poussée 
irrésistible  de  soldats  victorieux,  avides  de  réa- 
liser leur  conquête?... 

Autour  de  Karolyi,  l'accord  précaire  des  par- 
tis, qui  avait  fait,  il  y  avait  deux  mois  à  peine,  le 
succès  de  la  révolution  d'octobre,  n'était  déjà 
plus  qu'un  souvenir.  Entre  les  ministres  bour- 
geois et  les  ministres  socialistes  tout  était  ma 
tière  à  querelle.  Dans  cette  Hongrie  féodale,  où 
les  trois  quarts  du  sol  appartiennent  à  quelques 
centaines  de  grands  seigneur»  terriens,  tout  le 
monde  s'entendait  sur  la  nécessité  d'une  réforme 
agraire;  mais  tandis  que  les  ministres  bourgeois 
auraient  voulu  créer,  comme  fîu  France,  une 
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classe  de  petits  propriétaires  conservateurs,  les 
ministres  socialistes  prétendaient  remettre  l'ex- 
ploitation des  grands  domaines  aux  mains  des 
associations  paysannes...  Les  ministres  boiir- 
geois  soutenaient  ouvertement  quelques  régi- 
ments d'officiers  qui  s'étaient  constitués  d'eux- 
mêmes  pour  remplacer  la  police  et  la  gendar- 
merie absentes;  mais  les  ministres  socialistes, 
cédant  aux  exigences  des  soldats  organisés  en 
soviets,  demandaient  leur  dissolution...  Les 
ministres  bourgeois  réclamaient  des  mesures 
sévères  contre  le  bolcbévisme  naissant,  que 
favorisaient  la  misère  et  la  propagande  des  pre- 
miers prisonniers  revenus  de  Russie  ;  mais  les 
ministres  socialistes  refusaient  d'entrer  en  con- 
flit avec  des  gens  dont  ils  partageaient  l'idéal, 
s'ils  différaient  encore  avec  eux  sur  les  moyens 
de  le  réaliser,  et  surtout  parce  qu'ils  s'ap- 
puyaient sur  la  menace  du  communisme  pour 
essayer  d'imposer  leur  programme  de  transfor- 
mation sociale. 

En  tout  pays,  une  bourgeoisie  sans  armée  ni 
police  est  une  classe  impuissante.  Elle  l'était 
particulièrement  en  Hongrie,  où  elle  ne  forme 
dansla  nation  qu'une  infime  minorité,  en  majeure 
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partie  juive,  et  qui  est  bien  loin  d'avoir  les  ins- 
tincts de  résistance  propres  à  nos  bourgeoisies 
d'Occident.  Les  socialistes,  au  contraire,  grou- 
pés dans  leurs  syndicats  au  nombre  de  deux 
cent  mille  environ,  représentaient  à  Budapest 
la  seule  force  qui  subsistât  dans  la  désorganisa- 
tion générale.  Et  par  sympathie  naturelle  Karo- 
lyi  était  entraîné  vers  eux.  Il  donne  l'ordre  de 
dissoudre  les  régiments  d'officiers;  il  reconnaît 
le  bolchévisme  comme  un  parti  politique,  et 
déclare  que  personne  ne  pourra  être  poursuivi 
pour  ses  opinions  communistes  ;  il  se  rallie  au 
projet  de  socialisation  du  sol,  des  banques  et 
des  grandes  industries;  bref,  tour  à  tour  il 
abandonne  son  ministre  de  la  Guerre,  son  mi- 
nistre de  l'Agriculture,  son  ministre  de  l'Inté- 
rieur; et  à  ceux  qui  lui  reprochaient  de  tout 
céder  aux  socialistes,  il  répondait  par  ce  mot 
de  chauffeur  affolé  de  vitesse  :  «  Je  suis  monté 
dans  un  train  rapide.  Que  ceux  qui  ne  veulent 
pas  me  suivre  à  cette  allure  descendent.  »» 

Les  ministres  bourgeois  des(  «ndirent.  Pour 
former  un  nouveau  gouvernement  et  mettre  au- 
dessus  des  partis  Thomme  qui  restait  toujours 
le  symbole  de  la  révolution  d'octobre,  le  Con- 
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seil  Nationai  s'empressa  de  nommer  le  comte 
Michel  Karolyi  président  de  la  République  Pro- 
visoire, sans  même  attendre  la  réunion  d'une 
Assemblée  constituante,  que  le  trouble  du  ptys 
ne  permettait  pas  d'élire.  Karolyi  remplaça  les 
bour(]feoi$  démissionnaires  par  des  ministres 
socialistes.  Lui-même,  il  alla  s'installer  daa$  le 
palais  de  Bude  à  la  place  du  Roi.  Ses  rêv€« 
d'enfant  étaient  comblés. 


CHAPITRE  VIII 

BELA    KUN 

La  tête  ronde,  complètement  rasée,  de  vastes 
oreilles  pointues,  les  yeux  gros  et  saillants,  le 
nez  court,  les  lèvres  énormes,  une  bouche  lar- 
gement fendue,  pas  de  menton,  l'air  d'un 
lézard  :  tel  apparaît  Bêla  Kun.  Au  moral,  un 
petit  employé  juif,  débrouillard  et  rusé,  comme 
on  en  voit  des  milliers  à  Budapest. 

C'était,  avant  la  guerre-  un  journaliste  obscur 
qu'on  avait  vu  passer,  çà  et  là,  dans  les  salles 
de  rédaction,  faisant  d'infimes  reportables,  et 
qui  avait  un  jour  disparu.  On  le  retrouve  en 
province,  à  Roloszvar,  dans  les  fonctions  de 
secrétaire  d'une  mutualité  ouviière.  Accusé 
d'avoir  détourné  une  petite  somme  de  la  caisse, 
ses  camarades  l'avaient  chassé  de  ce  poste  de 
confiance,  et  on  allait  instruire  son  procès 
lorsque  la  guerre  éclata.  Avec  son  régiment  il 
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partit  pour  les  Karpathes,  où  il  fut  fait  prisonnier 
au  cours  de  l'année  1916.  On  l'envoya  en  Sibérie, 
au  camp  de  détention  de  Tomsk.  Il  y  apprit  le 
russe,  et  quelque  temps  après  la  révolution  de 
Kerensky,  il  se  lia  d'amitié  avec  le  fameux  pro- 
pagandiste Radek,  de  son  vrai  nom  Zobelsohn, 
aujourd'hui  gros  personnage  du  ministère  des 
Affaires  étrangères  à  Moscou,  et  qui  alors 
était  chargé  de  la  propagande  bolchéviste 
parmi  les  prisonniers.  Bêla  Kun  fonda  avec  lui 
et  un  autre  Juif  (qui  se  faisait  appeler  Ernest 
Por)  une  revue  hebdomadaire,  le  Socialiste 
international,  rédigée  en  hongrois,  et  pour 
laquelle  ils  recevaient  à  titre  de  subvention  une 
somme  de  20000  roubles.  Un  peu  plus  tard, 
quand  les  armées  allemandes,  pénétrant  pro- 
fondément en  Russie,  parurent  mettre  en  péril 
le  gouvernement  des  soviets,  Run  proposa  de 
former  avec  des  prisonniers  un  bataillon  inter- 
national, pour  l'organisation  duquel  il  toucha 
encore  30000  roubles.  Trente  volontaires  seu- 
lement répondirent  à  son  appel  :  vingt-deux 
décampèrent  sitôt  qu'ils  eurent  en  poche  leur 
prime  de  150  roubles.  Avec  les  huit  hommes 
qui  restaient,  Bêla  Kun  et  Ernest  Por  marché- 
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rent  à  la  frontière,  mais  au  bout  de  trois  jouri 
ils  rentraient  à  Petrograd. 

Là,  Bêla  Kun  devint  rapidement  un  des  fami- 
liers de  Lénine.  On  le  voit,  en  1918,  fonder  à 
Moscou  le  congrès  des  prisonniers  de  guerre,  et 
toucher  46000  roubles  pour  payer  les  frais 
généraux.  Mais  sans  doute,  une  fois  encore,  ses 
comptes  ne  furent  pas  très  corrects,  car  en  pleine 
séance  les  camarades  le  traitèrent  d'escroc. 

C'est  à  ce  congrès  que  fut  votée  la  création 
d'un  cours  d'agitateurs.  Ce  cours  durait  quatre 
semaines;  chaque  auditeur  recevait  50  roubles 
par  jour  et  sa  noui'riture  en  plus.  Bêla  Kun  et 
Perlstein  mirent  la  haute  main  sur  cet  enseigne- 
ment d'une  importance  capitale  dans  la  pensée 
de  Lénine.  Successivement,  ils  fondèrent  un 
groupe  hongrois,  un  groupe  roumain  avec  Pas- 
cariu  à  sa  tête,  un  groupe  finançais  avec  le  capi- 
taine Sadoul,  un  groupe  tchèque,  un  groupe 
allemand,  un  groupe  finnois,  etc.,  auxquels 
Beia  Kun  remettait  60  000  roubles  de  subven- 
tion pour  chacun.  En  même  temps  il  s'occupait 
de  la  Fédération  des  troupes  communistes 
étrangères,  dont  il  était  le  président,  et  qui  avait 
pour  but  le  racolage  des  soldats. 
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Je  P^  3iiis  5  il  faut  attribuer  la  réussite  de  Bêla 
Kun  à  ses  talents  d'orateur  (qui  étaient  fort  mé- 
diocres) ou  seulement  au  désir  qu'avaient  de 
pauvres  diables  de  s'assurer,  dans  leur  misère, 
des  conditions  de  vie  un  peu  plus  favorables,  le 
certain  c'est  que  les  Magvars  furent  de  tous  les 
prisonniers  ceux  qui  entrèrent  le  plus  volontiers 
au  service  de  l'armée  rouge.  On  raconte  même 
que  plusieurs  fois,  dans  des  circonstances  cri- 
tiques, les  bolchévistes  bougrois  sauvèrent  le 
régime  des  soviets. 

Quelques  semaines  après  la  révolution  de 
Karolyi,  Bêla  Kun,  sous  le  nom  de  Major 
Sebestyen,  rentrait  à  Budapest,  avec  un  groupé 
de  médecins  et  d'infirmiers.  Il  avait  reçu,  à  son 
départ,  une  somme  de  300000  roubles,  poiLC 
commencer  l'agitation  communiste  en  Hon- 
grie. La  Croix-Rouge  russe  de  Vienne  devait 
lui  fournir  de  l'argent  au  fur  et  à  mesure  de 
ses  besoins.  De  son  aveu,  c'est  douze  millions 
de  roubles  qu'il  toucba,  de  novembre  1918  à 
mars  11)11),  où  s'établit  en  Hongrie  la  dictature 
du  prolétariat. 

11  eut  d'abord  peu  de  succès.  Son  journal 
Vorôs   Ujsag  —  le  Journal  rouge  —  effrayait 
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moins  les  geas  paisibles  qu'il  ne  les  amusait  par 
des  violences  du  genre  de  celle-ci  :  «  Il  ne  suffit 
pas  de  tuer  les  bourgeois,  il  faut  encore  les 
mettre  en  pièces.  »»  Les  réunions  strictement 
privées^  oii  il  exposait  les  méthodes  de  la  révo- 
lution russe,  n'attiraient  que  quelques  intellec- 
tuels, étudiants  et  étudiantes,  israélites  pour  la 
plupart.  Les  syndicats  ouvriers  lui  étaient  fran* 
chement  hostiles*.  Et  même  parmi  les  soldats, 
où  le  régime  des  Conseils  et  des  «  hommes  de 
confiance  »»  s'était  déjà  substitué  à  1* ancienne 
hiérarchie,  il  était  mal  accueilli,  comme  le 
proave  l'échauffourée  du  l*  janvier  1919. 

Ce  }Gur-là,  à  la  tête  d'une  bande  d'environ  six 
cents  individus,  côn^posée  de  sans-travail^  de 
démobilisés,  de  forçats  en  ruptui-e  de  ban  et  de 
prisonniers  russcîv,  il  envahit  la  cour  d'une 
caserne  et  harangue  les  hommes,  qui  s'étaient! 
mis  curieusement  aftx  fenêtres.  D'une  chambrée 
partit  un  coup  de  feu.  Ce  fut  aussitôt  le  signal 
d'une  assez  vive  fusillade  entre  soldats  et  com- 
munistes. Beia  Kun  abandonna  la  place  et  se 
pendit  alors  dans  une  autre  caserne,  où  son 
échec  fut  plus  piteux  encore.  Les  soldats  l'enfer- 
mèrent dans  le  poste  de  police.  Vainement^ 
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pour  le  délivrer,  ses  partisaas  essayèrent  de 
forcer  Tentrée  de  la  caserne.  Il  ne  fut  remis  en 
liberté  que  sur  l'intervention  de  son  coreligion- 
naire, le  docteur  Joseph  Pogany. 

Ce  Pogany,  qui  s  attribuait  le  titre  de  prési- 
dent des  soviets  de  soldats,  était  le  même  per- 
sonnage qui,  le  soir  du  30  octobre,  avait  pris  la 
tête  de  la  petite  troupe  qui  assassina  le  comte 
Tisza.  C'était  le  fils  du  laveur  de  cadavres  d'une 
synagogue  de  Pest.  Il  avait  suivi  les  cours  de 
l'Université  et  reçu  le  grade  de  docteur —  ce 
qui  ne  laissait  pas  de  surprendre,  quand  on 
voyait  ses  allures  de  boucher  et  sa  figura  bru- 
tale, où  deux  yeux  mal  éveillés  avaient  peine  à 
se  faire  jour  dans  la  graisse.  Féru  de  succès  dra- 
matiques, il  était  Fauteur  d'une  pièce,  refusée 
d'ailleurs  partout,  intitulée  JSapoléon,  dans 
laquelle  il  montrait  un  Empereur  pacifiste, 
nourrissant  dans  son  cœur  des  rêves  idylliques 
de  vie  à  la  campagne,  mais  toujours  contraint 
à  la  guerre  par  une  fatalité  malheureuse.  Pareil 
à  ces  cabotins  qui,  pour  avoir  un  jour  tenu  sur 
les  planches  d'un  théâtre  le  rôle  du  Petit  Capo- 
ral, continuent  dans  la  vie  à  se  croire  l'Empe- 
reur, le  docteur  Joseph  Pogany,  la  main  gauche 
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dans  son  gilet  et  la  droite  derrière  le  dos,  l'œil 
plissé  comme  s'il  regardait  au  loin  dans  une 
lunette  imaginaire  les  charges  d'Austerlitz, 
posait  à  l'homme  légendaire,  et  dans  les  salles 
de  rédaction  ses  camarades  juifs  se  montraient, 
en  riant,  ce  Napoléon  de  ghetto. 

Lorsque  éclata  la  guerre,  il  se  débrouille 
comme  il  put  pour  être  exempté  du  service  (ce 
fanatique  du  dieu  des  combats,  n'aimant  dans 
l'Empereur  qu'un  petit  bourgeois  débonnaire). 
11  collaborait  alors  aujournal  socialiste  Nepszava 
(la  Foix  du  Peuple).  Chaque  grand  quotidien 
de  Budapest  était  autorisé  par  le  ministre  de  la 
Guerre  à  conserver  les  rédacteurs  estimés  indis- 
pensables. Mais  le  directeur  du  Nepszava  ne 
jugea  pas  indispensables  les  services  de  Pogany, 
qui  se  rabattit  sur  une  feuille  d'allure  bourgeoise 
et  modérée.  Grâce  au  comte  Tisza,  il  obtini 
l'autorisation  de  rester  au  journal  Az  Est  fie 
SoirJ.  Durant  toute  la  guerre,  il  se  distingua 
par  l'ardeur  de  son  patriotisme  verbeux  et  sa 
servilité  envers  le  moindre  sous-lieutenant, 
toutes  les  fois  que  d'aventure  il  allait  faire  un 
reportage  sur  le  front.  Ses  camarades  se  sou- 
viennent encore  d'un  certain  toast  qu'il  pro- 

12 


178  QUAND    ISRAËL    EST    ROI 

noîîça  lors  du  passage  à  Budapest  du  général 
Bohm  Errnoli,  exécré  des  Hongrois  qui  Taccu- 
saient  de  les  choisir  toujours,  de  préférence  aux 
Autrichiens,  pour  les  envoyer  à  la  mort.  Aucun 
journaliste  de  Pest  n'ayant  voulu  prononcer  un 
discours  en  son  honneur,  ce  fut  Pogany  qui 
s'en  chargea. 

Au  moment  de  la  débâcle,  il  se  trouva  aussi 
à  l'aise  pour  insulter  les  officiers  qu'il  était 
empressé  naguère  à  les  couvrir  de  louanges.  Le 
même  instinct  bizarre  qui  le  poussait  à  faire  de 
sa  personne  une  caricature  abjecte  de  Napoléon, 
rentraînait  invinciblement  vers  les  gens  et  les 
choses  de  Tarmée.  C'est  pour  plaire  aux  soldats, 
en  satisfaisant  leurs  rancunes  contre  l'ancien 
premier  ministre,  qu'il  piit  sur  lui  d'assassiner 
Tisza,  avec  le  même  zèle  qu'il  célébrait  Bohm 
Ermoli.  Ce  crime  lui  avait  valu  une  sorte  de 
prestige  ignoble  ;  et  le  gouvernement  deKarolyi 
lui  témoignait  à  la  fois  de  la  reconnaissance  et 
du  dégoût,  pour  l'avoir  délivré  de  son  plus 
redoutable  adversaire. 

Quinze  jours  après  T affaire  manquée  de  la 
caserne  Marie-Thérèse,  Bêla  Knn  remporta  sou 
premier  grand  succès  dans  le  centre  minier  de 
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Salgotaryan,  à  la  lisière  des  Karpathes,  où  il 
avait  des  parents.  La  population  ouvrière, 
excitée  par  ses  harangues,  pilla  la  ville  pendant 
trois  jours.  De  retour  à  Budapest,  il  entraîne  sa 
petite  troupe  de  sans-travail  et  de  démobilisés 
à  l'assaut  des  imprimeries  de  deux  journaux 
bourgeois.  Ici  encore  succès  complet  :  toutes 
les  machines  sont  cassées. 

Karolyi  demanda  alors  au  chef  de  la  mission 
militaire  de  faire  venir  à  Budapest  quelques 
régiments  français,  pour  maintenir  l'ordre  dans 
la  ville.  Le  liuutenant-colonel  Vix,  qui  avait 
reçu  récemment  une  pierre  dans  sa  voiture,  lui 
répondit  en  l'invitant  à  arrêter  Bêla  Kun. 
«  Rendez-nous  le  service  de  l'arrêter  vous- 
même  " ,  répUqua  le  comte  Karolyi.  A  quoi  le 
colonel  objecta  qu'il  n'était  pas  chargé  de  la 
police  de  la  ville.  Mais  à  quelques  jours  de  là, 
l'occasion  s'offrit  au  Président  de  la  République 
hongroise  de  faire  l'acte  d'énergie  devant  lequel 
il  hésitait. 

Au  sortir  d'une  de  leurs  réunions,  les  sans- 
travail  s'étant  portés  à  l'attaque  de  la  Nepszava, 
Torgane  des  social-démocrates,  il  fit  marcher 
la  police,  avec  l'appui  de  Garami.  ministre  du 
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Commerce  et  directeur  du  journal.  Ce  rut  un 
vrai  combat.  Huit  agents  tués,  d'autres  blessés. 
Bêla  Kun  eut  beau  protester  qu'il  n'était  pour 
rien  dans  la  bagarre,  et  que  toute  la  responsa- 
bilité en  retombait  sur  le  cbef  du  syndicat  des 
sans-travail,  il  n'en  fut  pas  moins  emprisonné, 
et  si  rudement  passé  à  tabac  par  les  agents  de 
police  désireux  de  venger  leurs  camarades, 
qu'on  dut  le  mener  à  l'bôpital.  Le  lendemain, 
plusieurs  milliers  d'ouvriers,  portant  à  leurs 
chapeaux  et  sur  leurs  bannières  corporatives 
des  numéros  du  journal  outragé,  organisèrent 
une  manifestation  en  masse  contre  les  commu- 
nistes, qu'ils  traitaient  de  déments  et  de  voyous 
irresponsables.  Mais  dans  la  presse  Israélite  on 
représentait  Bêla  Kun  comme  un  martyr,  un 
nouveau  Christ;  et  au  Gouvernement  même, 
deux  ministres  juifs  bolché visants  prenaient 
énergiquement  la  défense  de  leur  coreligion- 
naire brutalisé  par  la  police.  Ainsi  voit- on,  tous 
les  jours,  sur  la  frontière  galicienne,  un  Juif  de 
Hongrie,  apercevant  entre  les  mains  des  gen- 
darmes quelqu'un  de  ses  frères  de  Pologne 
arrivé  sans  papiers,  voler  à  son  secours  et  le 
tirer  d'affaire  avec  ce  pieux  mensonge  :  «  Je  le 
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connais,   c'est    mon    parent,    c'est  mon  hôte. 
Lâchez-le,  je  le  recevrai  chez  moi.  » 

L'un  de  ces  ministres  bolchévistes  était  le 
ministre  de  la  Guerre,  Guillaume  Bôhm,  ancien 
représentant  d'une  fabrique  de  machines  à 
coudre  et  l'un  des  principaux  chefs  du  syndicat 
des  métallurgistes;  l'autre,  Sigismond  Kunfi, 
ministre  de  l'instruction  pubHque.  Le  docteur 
Sigismond  Kunfi,  de  son  vrai  nom  Kunstàdter, 
avait  abjuré  le  judaïsme  pour  la  rehgion  pro- 
testante, plus  propre  à  favoriser  sa  camère 
universitaire.  Il  ensei{^na  quelques  années  au 
lycée  de  Temesvar;  mais  ayant  adhéré  au  parti 
socialiste,  il  fut  mis  en  demeure  par  le  comte 
Apponyi,  ministre  de  l'Instruction  pubHque,  de 
choisir  entre  l'Université  et  ses  idées  politiques. 
Avec  éclat  il  donna  sa  démission  et  vint  à 
Budapest  f^ossir  le  nombre  des  journalistes 
juifs  qui  pullulent  dans  la  ville.  Sa  culture  et  son 
esprit  rélevaient  fort  au-dessus  de  ce  médiocre 
milieu.  Mais  la  crainte  maladive  de  paraître 
enlisé  dans  les  petites  opinions  bourgeoises  où 
il  avait  été  élevé,  le  poussait  vers  les  opinions 
extrêmes.  La  seule  pensée  de  se  sentir  en 
arrière  d'un    homme   ou   d'une  idée   lui   était 
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insupportable,  et  ses  yeux  qui  louchaient  dans 
une  figure  qui  d'ailleurs  ne  manquait  pas  de 
finesse,  semblaient  toujours  épier  de  deux  côtés 
à  la  fois  si  quelqu'un  ou  quelque  chose  ne 
l'avait  pas  dépassé.  Avec  cela  très  jouisseur,  et 
de  tous  les  ministres  celui  qui  se  caiTait  dans 
son  automobile  avec  le  plus  de  fatuité  désin- 
volte. 

Bôhm  et  Kunfi  allèrent  dans  la  maison  d*arrêt 
visiter  Bêla  Kun  et  les  autres  chefs  commu- 
nistes incarcérés,  Laszlo,  .Korvin-Klein,  Babi- 
novitz,  etc.,  Israélites  eux  aussi.  Ils  firent 
nommer  des  camarades  à  la  direction  de  la 
prison,  en  sorte  que  les  détenus  s'y  trouvaient 
en  fait  les  maîtres,  pouvaient  librement  com- 
muniquer avec  leurs  amis  du  dehors,  et  pre* 
naient,  dans  leurs  soi-disant  cachots,  cet  air  de 
héros  malheureux,  qui  plaît  toujours  beaucoup 
à  l'imagination  populaire.  Les  imprimeurs^  les 
typographes,  le  syndicat  des  cheminots  et  celui 
des  métallurgistes,  deux  mille  ouviîers  qui  tra- 
vaillaient aux  usines  de  munitions  de  Gsepel, 
dans  la  banlieue  de  Pest,  s'organisaient  en 
soviets.  Dans  les  casernes,  Joseph  Pogany  con- 
tinuait  sa    propagande,   chassait  du  bâtiment 
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OÙ  ils  étaient  logés,  les  officiers  de  troupe,  et 
décidait  qu'à  l'avenir  les  régiments  choisiraient 
leurs  chefs.  On  voyait  des  soldats  déambuler 
en  grand  nombre  avec  des  rubans  rouges, 
une  tête  de  mort  à  leur  casquette.  D'im- 
menses cortèges  de  chômeurs  parcouraient  la 
ville  en  chantant  des  hymnes  révolutionnaires. 
On  distribuait  ouvertement  dans  les  rues  et  les 
tramways  des  brochures  communistes.  Les 
étudiants  antisémites  étaient  expulsés  de  la 
salle  où  ils  tenaient  leur  séance,  et  contraints 
de  défiler  entre  deux  rangs  de  matelots  qui 
giflaient  au  passage  ceux  qui  ne  se  décou- 
vraient pas.  Enfin,  pour  contre-balancer  l'ar- 
restation de  Bêla  Kun  et  de  ses  compagnons, 
le  Gouvernement  donnait  Tordre  d'opérer  des 
perquisitions  chez  tous  les  gens  suspects  d'es- 
prit contre-révolutionnaire,  et  faisait  jeter  en 
prison  un  général  et  un  évéque. 

Pendant  ce  temps,  les  troupes  roumaines, 
serbes,  tchéco- slovaques,  pénétraient  toujours 
plus  avant  sur  le  territoire  hongrois.  Karolyi 
représentait  vivement  au  lieutenant-colonel  Vix 
que  si  cette  invasion  continuait,  elle  rendrait 
inévitable    le    triomphe    du    bolchévisme,    en 
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jetant  les  patriotes  mag^yars  aux  solutions  déses- 
pérées. Mais  au  lieu  d'envoyer  des  régiments  à 
Budapest  et  d'y  rétablir  le  calme,  l' état-major 
français  de  Belgrade  faisait  rentrer  de  Bude, 
où  il  était  caserne,  le  détachement  des  spahis 
marocains,  venu  il  y  avait  quelques  semaines 
pour  arrêter  Mackensen.  Et  presque  en  même 
temps,  Vix  recevait  l'ordre  de  communiquer 
au  Président  de  la  République  hongroise  une 
note  du  Conseil  Suprême  autorisant  les  Rou- 
mains à  s'avancer  d'envii^on  cent  kilomètres 
en  Hongrie  (1). 

Sans  aller  jusqu'à  penser  que  cette  décision 
de  l'Entente  pût  déchaîner  le  bolchévisme,  le 
colonel  sentait  bien  qu'elle  était  inopportune. 
Il  hésitait  à  la  transmettre,  essayait  de  gagner 
du  temps,  parlementait  av^ec  Belgrade  et 
demandait,  à  tout  le  moins,  que  Ton  confiât  à 
un  autre  qu'à  lui  le  soin  de  faire  connaître  aux 
Hongrois  une  modification  si  profonde  du  texte 
dont  il  était  chargé  d'assurer  l'exécution.  En 
attendant,  ses  paroles  dilatoires  ne  donnaient 


(.1)  La  note  créait  en  outre  une  Taste  bande  neutre,  large  de 
40  milles,  et  de  166  milles  en  longueur,  oîi  il  était  interdit  aux 
soldats  roumains  et  hongrois  de  pénétrer. 
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guère  de  réconfort  au  Président  de  la  Répu- 
blique hongroise.  Karolyi  en  était  réduit  à  épier 
dans  le  ciel,  du  haut  de  son  palais  de  Bude,  les 
signes  annonciateurs  d'un  cataclysme  universel, 
où  la  Hongrie  pourrait  trouver  quelque  chance 
de  salut.  Un  jeune  Juif  qu'il  avait  envoyé  à  Berne 
en  mission,  entretenait  dans  son  imagination 
cette  sorte  d'espoir  messianique.  Il  s'appelait 
Kéri,  de  son  vrai  nom  Krammer.  Ce  n'était  pas 
une  vieille  perruque  dans  le  genre  de  Diener 
Dénes,  ni  comme  Pogany,  un  grotesque  mé- 
chant. C'était  le  type,  si  commun  en  Israël,  du 
faux  talent  qui  aveugle  comme  l'entrée  d'un 
cinéma.  Un  de  ses  compagnons  de  jeunesse, 
qui  subit  longtemps  son  prestige,  m'a  rapporté 
sur  lui  quelques  traits  assez  frappants.  Comme 
ses  origines  lui  semblaient  trop  peu  reluisantes 
(Juif  et  fils  d'un  marchand  de  graisse  et  d'huHe) 
Réri  faisait  circuler  la  fable  que  sa  grand'mère 
avait  été  la  maîtresse  de  Petôfi,  le  grand 
poète  magyar,  tombé  à  Segesvar  dans  la  guerre 
de  l'Indépendance,  et  qu'il  avait  du  sang  de 
ce  héros  dans  les  veines.  Il  se  vantait  aussi, 
par  un  baroque  point  d'honneur,  d'avoir  des 
vices    monstrueux    ou  des    pei*versités   dégra- 
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dantes.  Et  d'ailleurs  ce  n'était  pas  là  imaf^ina- 
tion  toute  pure.  Il  ne  pouvait  approcher, 
parait-il,  une  femme  jolie,  ou  seulement  bien 
habillée,  sans  essayer  de  la  salir  ou  de  cra- 
cher dessus.  A  ses  yeux  le  besoin  d'argent 
justifiait  les  pires  bassesses.  Il  empruntait  i 
tout  le  monde,  à  des  gens  qu'il  connaissait 
depuis  cinq  minutes  à  peine,  à  tous  les  garçons 
de  café  et  de  salles  de  rédaction.  Au  reste 
assez  cultivé,  avec  un  goût  du  romanesque  qui 
lui  avait  fait  choisir,  pour  se  loger,  les  restes 
d'un  vieux  cloître  perdu  dans  l'île  Marguerite, 
un  des  endroits  les  plus  plaisants  de  Pest,  sur 
lequel  flotte  le  souvenir  de  la  sainte  reine 
de  Hongrie,  Une  nonchalance  souveraine  lui 
paraissait  une  élégance  indispensable  de  l'es- 
prit, et  l'un  de  ses  bonheurs,  c'était  de  jeter 
dans  l'angoisse  le  directeur  de  son  journal  par 
les  retards  qu'il  mettait  à  lui  envoyer  sa  copie. 
L'insolence  du  ton  et  la  satisfaction  de  contre- 
dire et  de  déplaire  complétaient  cette  phy- 
sionomie de  littérateur  dandy  vers  laquelle  il 
s'évertuait.  On  le  voyait,  par  exemple,  élever 
l'Allemagne  aux  nues,  mais  si  son  interlocu- 
teur avait  la   fâcheuse  idée  d'entrer  liiiig  son 
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opinion,  changeant  aussitôt  de  point  de  vue,  il 
dépeignait  une  Tcutonie  qui  n'était  que  plr'ti- 
tude,  balourdise  et  brutalité.  Tantôt  il  traînait 
dans  la  boue  l'anstocratie  magyare,  tantôt  il 
célébrait  en  elle  une  élégance  raffinée,  qui  con- 
servait, disait-il,  dans  le  monde,  des  germes  de 
pourriture  précieux.  Et  dans  tous  ces  bavar- 
dages —  qu'il  écrivît  ou  qu'il  parlât —  il  appor- 
tait un  curieux  don  de  grossir,  de  déformer,  de 
passionner  toute  chose  au  gré  de  la  fantaisie 
la  plus  insincère,  mais  qui  semblait  à  son 
pubhc  ingénu  un  intéressant  effet  de  la  nature 
et  de  l'art. 

Un  tel  homme  était  bien  fait  pour  éblouir 
Karolyi.  Pendant  longtemps,  Kéii  avait  tourné 
autour  du  magnat  naïf  et  prodigue  pour  tirer 
de  lui  quelque  argent.  Un  jour  enfin,  il  avait 
réussi  à  se  faire  envoyer  à  Berne  avec  une 
mission  bien  payée.  Superbement  vêtu,  logé 
dans  le  meilleur  hôtel,  il  menait  la  vie  de  grand 
seigneur  qu'il  rêvait,  en  compagnie  de  bon 
nombre  de  ses  coreBgionnaires.  Ce  qui  faisait 
dire  à  un  magnat  :  «  Aujourd'hui  les  Juifs  vivent 
comme  des  comtes;  et  nous,  nous  vivons 
comme  des  Juifs.  «  Pour  justifier  sa  mission 
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et  entre*  onir  son  patron  dans  ses  idées  illu- 
soires, il  lui  adressait  des  rapports  d'une  tru- 
culente fantaisie  sur  la  situation  de  l'Europe 
et  de  la  France  en  particulier.  Dans  une  forme 
brillante  et  vide,  il  lui  montrait  les  tourbillons 
bolcbévistes  entraînant  le  monde  dans  leur 
vertige;  il  amusait  son  esprit  de  mirages  apo- 
calyptiques, nés  de  la  fumée  d'un  cigare  et  des 
vapeurs  d'un  bon  repas;  et  quand  il  était  à  bout 
d'inventions  et  d'arguments,  il  recourait  à  ces 
mots  décisifs  :  «  C'est  un  fcdt  établi  par  l'his- 
toire... »  formule  qui  revenait  si  souvent  dans 
ses  propos  que  ses  amis  ne  Tabordaient  qu'en 
le  saluant  par  cette  phrase,  dont  ils  avaient  fait 
une  scie. 

Le  12  mars,  Kéri  revint  à  Budapest,  et  ses 
conversations,  plus  encore  que  ses  lettres,  per- 
suadèrent Karolyi  qu'une  étincelle  suffirait  à 
embraser  l'Europe,  et  que,  nouvel  Attila,  il 
tenait  dans  ses  mains,  par  la  menace  du  fléau 
bolcbéviste,  le  sort  de  l'Occident  tout  entier. 
Dans  le  même  temps  le  bruit  courait  qu'une 
armée  russe  s'avançait  sur  les  Karpathes, 
au  secours  du  communisme  hongrois.  Un  mé- 
moire du  colonel   Stromfeld,   futur   comman- 
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dant  de  l'armée  rouge,  présentait  à  Karolyi 
ces  rumeurs  comme  des  faits  véridiques,  et 
ces  Russes  fantômes  comme  une  force  que 
rien  ne  pouvait  plus  arrêter.  Et  le  comique, 
c'est  que,  de  leur  côté,  les  boichévistes  russes 
répandaient,  au  milieu  de  leur  population 
affamée,  la  nouvelle  que  les  Magyars  s'avan- 
çaient vers  la  Russie,  poussant  devant  eux, 
pour  la  ravitailler,  d'immenses  troupeaux  de 
cochons! 

Juste  à  ce  moment,  le  colonel  Vix  reçut 
l'ordre  de  remettre  sans  délai,  sous  la  forme 
d'mi  ultimatum  exécutable  dans  les  dix  jours, 
la  fameuse  note  dont  il  appréhendait  les  suites 
et  qu'il  aurait  tant  souhaité  ajourner  encore 
quelque  temps.  L'ordre  était  catégorique  :  il 
n'avait  qu'à  obéir.  Le  20  mars,  il  se  rendit  donc 
au  palais  royal  de  Bude  pour  poiter  son  mes- 
sage au  Président  de  la  République  hongro'se. 
Dès  qu'il  en  eut  pris  connaissance,  Karolyi 
convoqua  tous  les  ministres,  en  présence  du 
colonel  Vix,  pour  leur  demander  leur  avis.  Ils 
déclarèrent  à  l'unanimité  ne  pouvoir  prendre 
sur  eux  de  souscrire  à  des  conditions  qui  préju- 
geaient une  paix  inacceptable  pour  leur  pays. 
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Quelques-uns  même  (Bôhm  en  particulier)  s'ex- 
primèrent si  violemment  que  le  coionel  dut 
déclarer  qu'il  était  là  pour  présenter  un  ordre 
et  non  pas  en{3;a(^er  des  discussions.  Et  il  se 
retira,  laissant  le  Président  et  ses  ministres  à 
leur  délibération. 

Quels  furent  alors  les  sentiments  de  Michel 
Karolyi?  Certainement  un  désespoir  sincère 
de  voir  s'évanouir  sa  dernière  espérance  de 
conserver,  dans  ses  frontières  anciennes,  la 
Hongrie  millénaire;  et  certainement  aussi  une 
rancune  personnelle  à  l'égard  des  Alliés  qui, 
disait-il,  Tavaient  trahi  et  le  récompensaient 
bien  mal  de  la  paix  séparée  qu'il  avait  faite  et 
du  désarmement  volontaire  de  son  pays. 

Mais  ce  n'est  pas  forcer,  je  crois,  la  psycho- 
logie du  personnage  d'imaginer  que,  dans  ce 
désarroi,  il  dut  connaître  une  sorte  d'ivresse,  car 
cette  fois  il  se  trouvait  bien  devant  un  de  ces 
événements  tragiques,  inattendus,  dont  il  par- 
lait jadis  à  la  comtesse  Teleki,  et  qui  faisaient 
pour  lui  tout  le  piix  de  la  vie...  L'Entente  le 
lâchait!  Il  allait  lui  montrer  ce  qu'il  pouvait 
contre  elle  à  son  tour,  en  déchaînant  sur  le 
monde  un  bolchévisme  dont  l'Europe  entière 
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crèverait  —  ce  sont  ses  propres  paroles.  Il  y 
avait  en  lui  la  fureur  du  paysan  de  la  fable  hon- 
groise qui,  debout  sur  le  seuil  de  sa  maison, 
voit  une  tempête  de  grêle  s'abattre  sur  sa  vigne, 
détruisant  tout  Tespoir  de  la  récolte.  Silencieux, 
calme  en  apparence  mais  le  cœur  rempli  de 
colère,  il  contemple  la  bourrasque.  Puis  l'orage 
passé,  il  murmure  :  «Maintenant,  regarde,  bon 
Dieu,  ce  que  moi  aussi  je  sais  faire!  «  Il  prend  sa 
hache,  sort  de  chez  lui,  s'élance  dans  sa  vigne, 
cogne  en  aveugle  à  droite,  à  gauche,  et  saccage 
en  quelques  minutes  ce  que  l'orage  avait  laissé. . . 
Ainsi  Karolyi  s'écriait  :  «Maintenant  l'Europe 
va  voir  ce  que,  moi  aussi,  je  sais  faire  1  »  Il  allait 
décrocher  la  hache,  faire  sortir  de  la  prison 
Beia  Kun  et  ses  amis,  leur  remettre  le  pouvoir 
et  massacrer,  comme  un  dément,  ce  qui  restait 
de  la  Hongrie. 

Mais  les  Juifs,  qui  l'avaient  soutenu  jusque-là 
(car  dans  cette  Hongrie  féodale,  même  pour 
faire  une  révolution  il  faut  toujours  le  grand 
nom  d'un  magnat),  les  Juifs  ne  lui  laissèrent 
même  pas  la  satisfaction  amère  de  faire  délibé* 
rément  le  geste  du  paysan  hongrois,  La  révolu- 
tion bokiiéviste  du  20  mars,  comme  naguère 
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;  celle  du  30  octobre  qui  l'avait  porté  au  pouvoir, 
se  passa  presque  sans  lui,  et  cette  fois  encore 
sur  l'initiative  d'une  poignée  d'israélites  auda- 
cieux. Dans  la  journée,  tous  les  ministres  avaient 
démissionné,  les  uns  pour  ne  pas  souscrire  au 
démembrement  de  la  Hongrie,  les  autres  parce 
qu'ils  sentaient  l'heure  venue  de  faire  triom- 
pher les  idées  pour  lesquelles  ils  travaillaient 
depuis  longtemps  en  secret.  Assurés  mainte- 
nant d'entraîner,  à  la  faveur  de  l'indignation 
patriotique,  la  masse  jusqu'ici  récalcitrante  des 
ouvriers  socialistes,  Bôhm  et  Kunfi  allèrent 
trouver  dans  sa  prison  Bêla  Kun  et  arrêtèrent 
avec  lui  les  dernières  mesures  à  prendre  pour 
établir  à  Budapest  la  Répubhque  des  Conseils. 
Toute  la  nuit,  les  autos  de  l'armée,  dont  dispo- 
3  ait  Pogany,  parcoururent  les  faubourgs  pour 
convoquer  les  membres  des  soviets  d'ouvriers 
et  de  soldats.  Au  matin,  l'assemblée  pro- 
clamait la  dictature  du  prolétariat  hongrois. 
Aussitôt  Kunfi  et  Kéri,  quittant  la  réunion,  se 
rendirent  chez  Karolyi  pour  lui  porter  cette 
nouvelle  et  lui  demander  sa  démission.  Mais  nu 
moment  de  quitter  ce  pouvoir  qu'il  avait  tant 
désiré,  l'ambitieux  magnat  hésitait.  Kunfi  crai- 
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gnit  même  un  instant  qu'il  se  rendît  au  Conseil, 
pour  faire  revenir  les  soviets  sur  la  décision 
qu'ils  avaient  prise.  Alors,  de  son  ton  péremp- 
toire,  Kéri  lui  représenta  que  la  ville  tout  entière 
était  acquise  au  bolchévisme  et  qu'il  devait 
quitter  la  place.  On  croit  entendre  son  discours, 
ses  phrases  favorites  :  «  C'est  un  fait  établi... 
Toute  l'histoire  nous  enseigne...  w  Et  quel 
plaisir  pour  un  Kéri  d'humilier  le  grand  seigneur 
dont,  hier  encore,  il  quémandait  les  prébendes! 
Étourdi  sinon  convaincu,  Karolyi  finit  par 
répondre  :  «  Soit, faites  ce  que  vous  voudrez!  » 
Les  deux  hommes  passèrent  dans  la  pièce  voi- 
sine et  rédigèrent  la  proclamation  qui  suit  : 

«  Au  peuple  hongrois, 

M  Le  Gouvernement  a  démissionné.  Ceux  qui 
jusqu'ici  ont  tenu  le  pouvoir  par  la  volonté 
du  peuple  et  avec  l'appui  du  prolétariat,  se 
rendent  compte  que  la  force  des  événements 
réclame  une  nouvelle  ligne  de  conduite.  La  pro- 
duction ne  peut  être  assurée  que  si  le  proléta- 
riat prend  la  direction  des  affaires.  L'état  éco- 
nomique est  critique  ;  la  situation  extérieure  ne 
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l'est  pas  moins.  La  Conférence  de  la  paix  de 
Paris  a  pris  en  secret  la  décision  d'occuper 
militairement  la  presque  totalité  du  territoire 
hongrois.  La  mission  militaire  interalliée  a  dé- 
claré (1)  qu'à  partir  d'aujourd'hui  la  li^ne  de 
démarcation  devait  être  considérée  comme  une 
frontière  politique.  Le  but  évident  d'une  telle 
opération  est  de  faire  de  notre  pays  une  base 
stratégique  contre  l'armée  des  soviets  misses 
qui  combat  sur  la  frontière  de  Roumanie.  Le 
territoire  qui  nous  est  dérobé  doit  être  le  sa- 
laire des  troupes  roumaines  et  tchèques,  avec 
lesquelles  on  veut  abattre  l'effort  de  la  Révo- 
lution. 

«  Moi,  Président  provisoire  de  la  République 
populaire  hongroise,  en  face  de  cette  décision 
delà  Conférence  de  Paris,  je  m'adresse  au  pro- 
létariat du  monde,  pour  obtenir  aide  et  justice. 
Je  démissionne  et  je  remets  le  pouvoir  au  prolé- 
tariat du  peuple  de  Hongrie.  » 

Quand  ils  eurent  achevé  de  rédiger  ce  mani- 
feste, Kéri  et  Kunfi  vinrent  retrouver  Karolyi. 

(1)  Cette  assertiou  était  fausse.  Elle  fut  dëtueotie  catégorique- 
ment par  le  colonel  Vix. 
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H  avait  près  de  lui  ses  deux  secrétaires  particu- 
liers, Simonyi  et  Oscar  Gellert,  israélites  l'un 
et  l'autre.  Nonchalance  de  grand  seigneur, 
scrupule  de  conscience  ou  suprême  regret  du 
pouvoir,  il  n'apposa  pas  lui-même  sa  signature 
au  bas  du  document.  Simonyi  le  signa  pour  lui. 
Et  ce  furent  ces  quatre  Juifs  qui  mirent  fin  à  la 
Eépublique  hongroise  et  étouffèrent  les  derniers 
soubresauts  de  l'ambition  du  magnat. 

A  peine  Kéri  et  Kunfi  étaient-ils  sortis  du 
palais,  que  l'ancien  Président  de  la  Répubhque 
hongroise  voulut  retirer  sa  démission.  Trop 
tard!  Les  choses  avaient  été  rapidement 
menées.  Sa  proclamation  au  peuple  était  déjà 
connue  des  soviets,  et  on  l'avait  communiquée 
au  monde  entier  par  radio. 

Une  heure  après,  Bêla  Kun  et  ses  amis  quit- 
taient triomphalement  la  prison. 

Ce  fut  seulement  le  lendemain  matin  —  car 
depuis  quarante-huit  heures  les  journaux  ne 
paraissaient  plus  ^—  que  la  population  de  Buda- 
pest apprit  ce  qui  s'était  passé.  Sur  tous  les 
murs,  des  placards  rouges  annonçaient  la  démis- 
sion de  Karolyi  et  la  dictature  du  prolétariat. 
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D'autres  décrétaient  l'état  de  siège,  défen- 
daient les  rassemblements,  ordonnaient  la  fer- 
meture immédiate  de  tous  les  magasins,  dont 
on  allait  dresser  l'inventaire,  à  l'exception  des 
boutiques  de  denrées  alimentaires,  des  mar- 
chands de  tabac,  des  papetiers,  des  phar- 
maciens, des  droguistes  et  des  bandagistes! 
D'autres  encore  interdisaient  la  vente  de  Tal- 
cool.  Et  comme  refrain  à  tout  cela  :  peine  de 
mort,  exécution  sur-le-champ. 

Stupéfaits  de  cette  révolution  plus  rapide 
encore  que  la  première,  et  qui  les  inquiétait 
davantage,  les  passants  s'an'étaient  une  seconde, 
parcouraient  des  yeux  ces  affiches  et  filaient 
rapidement  sans  échanger  de  réflexions.  Devant 
les  banques  et  les  édifices  publics,  seuls  quel- 
ques gardes  rouges  qui  n'avaient  de  militaire 
qu'un  brassard  et  un  fusil,  donnaient  une  phy- 
sionomie un  peu  singulière  à  la  rue.  Mais  déjà 
les  conducteurs  de  tramways  vous  appelaient 
M  camarades  » ,  ce  qui  ne  manquait  pas  de 
sonner  étrangement  dans  ce  pays  où  le  res- 
pect du  titre  et  du  rang  social  est,  pour  ainsi 
dire,  congénital,  et  où,  la  veille  encore,  on  vous 
donnait  du  Monseigneur,  à  tout  le  moins  de 
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rExcellence,  si  l'on  savait  être  arrogeant  et  dis- 
tribuer de  généreux  pourboires. 

Passant,  dans  le  même  quart  d'heure,  du 
régime  de  la  prison  au  gouvernement  de  l'État, 
Bêla  Kun  et  ses  amis  installaient,  à  la  place  de 
l'ancien  Cabinet,  un  Conseil  exécutif,  dont  les 
membres  prenaient  le  nom  de  Commissaires  du 
peuple.  Bêla  Kun  en  donna  la  présidence  à 
Alexandre  Garbaï,  personnage  tout  à  fait  obs- 
cur, mais  qui  avait  à  ses  yeux  l'avantage  d'être 
chrétien  et  de  masquer  le  caractère  sémitique 
de  ce  mouvement  communiste.  Sur  vingt-six 
Commissaires,  dix-huit  en  effet  étaient  juifs. 
Chiffre  inouï  si  l'on  songe  qu'en  Hongrie  il 
n*y  avait  que  quinze  cent  mille  Israélites  sur 
vingt  et  un  millions  d'habitants.  Ces  dix-huit 
personnages  prirent  en  main  la  direction  du 
gouvernement  bolchevique  ;  les  autres  n'étaient 
que  des  comparses,  et  Ton  disait  plaisamment 
à  Budapest  qu'ils  ne  figuraient  au  conseil  de 
la  République  juive,  que  pour  expédier  les 
ordres  le  saint  jour  du  Sabbat  —  en  cela  tout 
pareils  à  ces  domestiques  chrétiens  qui,  du 
vendredi  au  samedi,  font  dans  les  maisons 
d'Israël  les  besognes  domestiques,  que  la  loi 
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de  Moïse  interdit  ce  jour-là.  Bêla  Kun  s'était 
contenté  du  titre  de  Commissaire  aux  Affaires 
étrangères.  Rouerie  naïve  qui  ne  trompait  per- 
sonne. Après  la  dynastie  d'Arpad,  après  Saint 
Etienne  et  ses  fils,  après  les  Anjou,  les  Hunyade 
et  les  Habsbourg,  il  y  avait  aujourd'hui  un  roi 
d'Israël  en  Hongrie. 


CHAPITRE   IX 

LA    JÉRUSALEM    NOUVELLE 

Des  discours  enflammés,  d'un  enthousiasme 
mystique,  annoncèrent  à  la  Hongrie  que  le 
règne  du  bonheur  était  venu.  «  L'humanité, 
s'écriaient  les  orateurs  bolchévistes,  n'a  jamais 
eu  devant  elle  un  aussi  beau  devoir  qu'aujour- 
d'hui. Jamais  encore  on  n'a  vu  une  tentative 
aussi  grandiose  et  hardie  que  la  nôtre,  pour 
renverser  de  fond  en  comble  tous  les  principes 
sur  lesquels  les  hommes  ont  vécu  jusqu'ici.  Ah! 
certes,  il  fait  bon  vivre  à  cette  époque  de  tem- 
pête, où  nous  entrons  pour  la  première  fois  dans 
des  régions  inexplorées.  Impossible  de  reculer 
maintenant.  Nous  avons  brûlé  tous  les  ponts 
En  avant, toujours  en  avant!  De  l'ancien  monde 
rien  ne  doit  subsister.  Pas  de  demi-mesure,  pas 
de  clémence.  L'unique  question  est  de  savoir 
si  nous  aurons  assez  de  force,  de  courage  et  de 
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volonté,  pour  jeter  par-dessus  bord  toute  sensi- 
blerie inutile .  Oui,  camarades,  nous  aurons  cette 
énergie,  en  nous  rappelant  notre  enfance,  nos 
habitations  malsaines,  notre  sombre  misère  et 
notre  jeunesse  sans  joie.  De  l'audace  et  de  la 
confiance!  Et  qu'une  seule  passion  nous  anime  : 
Tamour  de  la  Révolution!  » 

Ainsi  parlaient  les  prophètes  nouveaux,  sans 
toutefois  s'appesantir  sur  l'idée  que  le  prolétaire 
souverain  étant  encore  trop  débile  pour  se  con- 
duire lui-même,  il  lui  fallait  des  maîtres,  des 
tuteurs,  des  hommes  de  bien,  qui  le  mèneraient 
au  bonheur  à  leur  manière,  malgré  lui  s'il  le 
fallait.  Et  Ton  se  mita  la  besogne. 

L'idéal  eût  été  assurément  de  décapiter  d'un 
seul  coup  aristocrates  et  bourgeois;  mais  cette 
opération  radicale  offrant  des  difficultés,  il 
fallut  se  contenter  de  leur  rendre  la  vie  impos- 
sible. On  décréta  que  personne  ne  pourrait 
prendre  part  à  une  élection  quelconque,  sans 
une  carte  d'adhérent  à  un  syndicat  d'ouvriers. 
C'était  mettre  d'un  trait  de  plume  tous  les  bour- 
geois hors  la  loi.  On  confisqua  leurs  dépôts 
dans  les  banques,  et  sous  les  menaces  les  plus 
sévères,  ils  furent  sommés  de  verser  aux  caisses 
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de  l'État,  dans  un  délai  de  deux  semaines, 
leur  or,  leurs  bijoux,  leurs  objets  d'art  et 
toutes  leurs  valeurs  étrangères .  Plus  tard, 
on  les  obligea  même  à  livrer  linge  et  effets, 
et  à  ne  garder  pour  eux  qu'un  vêtement, 
trois  cbemises,  quelques  chaussettes  et  une 
paire  de  souliers.  Dans  leurs  maisons  ou  leurs 
appartements,  ils  durent  se  contenter  d'oc- 
cuper une  pièce  ou  deux,  laissant  le  reste  à 
la  disposition  d'inconnus  qui  venaient  s'y  ins- 
taller. Un  homme  de  confiance,  désigné  poui^ 
chaque  immeuble,  et  à  l'élection  duquel  par- 
ticipaient seulement  les  prolétaires  de  la  mai- 
son, faisait  à  la  fois  figure  de  policier  et  de 
concierge,  expulsait  ou  installait  qui  bon  lui 
semblait  au  logis,  tranchait  les  différends  entre 
ies  nouveaux  locataires  et  les  anciens  occu- 
pants, touchait  les  loyers  pour  le  compte  de 
l'État,  estimait  les  besoins  de  chacun,  distri- 
buait les  bons  indispensables  pour  se  procurer 
quoi  que  ce  fût  dans  les  magasins  de  la  ville,  et 
tenait  tous  les  habitants  sous  la  pei'pétuelle 
menace  d'une  dénonciation  aux  tribunaux  des 
soviets. 

Dès   les  premiers  jours  du  régime,  tous  les 
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Stocks  de  marchandises  ayant  été  déclarés  biens 
communaux,  des  contrôleurs  soviétiques  s'ins- 
tallèrent dans  les  boutiques  à  côté  des  com- 
merçants. Un  bas  prix  fut  établi  pour  chaque 
article  de  vente;  mais  afin  d'empêcher  tout 
ce  qui  n'était  pas  prolétaire  de  profiter  de  ces 
prix  de  faveur,  il  fut  encore  spécifié  que  nul 
n'aurait  le  droit  d'acheter  le  moindre  objet  s'il 
n'était  porteur  d'une  carte  syndicale  et  du  per- 
mis délivré  par  le  concierge.  On  vit  alors  des 
femmes  de  la  haute  société  se  faire  écuyères 
dans  les  manèges  ou  tourner  dans  les  cinémas, 
pour  obtenir  ces  fameuses  cartes  sans  lesquelles 
on  ne  pouvait  vivre.  D'ailleurs,  au  bout  de  peu 
de  temps,  personne  ne  reçut  plus  rien  du  tout, 
les  magasins  ayant  été  vidés  en  quelques  jours, 
et  les  commerçants  dépouillés  n'étant  pas  assez 
fous  pour  se  réapprovisionner,  même  s'ils  en 
avaient  les  moyens. 

Puis,  à  l'exemple  de  Lénine,  on  organisa  la 
Terreur.  «  Camarades,  s'écriait  Napoléon  Po- 
gany,  nous  envoyons,  avec  une  voix  qui  doit 
porter  au  loin,  le  messaf^e  suivant  à  la  bour- 
geoisie d'ici.  Qu'elle  sache  qu'à  partir  d'aujour- 
d'hui nous  la   prenons  comme  otage.  Qu'elle 
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sache  qu'elle  n'a  pas  à  se  réjouir  si  l'armée  de 
TEntente  fait  des  progrès,  car  toute  avance 
des  Serbes  ou  des  Roumains  entraînera  pour 
elle  de  cruelles  épreuves.  Qu'elle  ne  manifeste 
point;  qu'elle  ne  mette  pas  de  drapeaux  blancs 
aux  fenêtres,  sinon,  avec  son  propre  sang 
nous  teindrons  ces  drapeaux  en  rouge!...  » 
Ainsi  parlait  le  fils  du  laveur  de  cadavres. 
Et  des  troupes  spéciales  furent  chargées  de 
prouver  que  ses  paroles  n'étaient  pas  un  vain 
discours.  Le  chef  de  ces  bandes  terroristes 
était  un  certain  Gserny,  pur  Magyar  celui-là, 
ancien  ouvrier  en  cuir,  d'une  carrure  athlé- 
tique. Il  avait  d'abord  servi  dans  la  flotte  austrr> 
hongroise;  mais  après  une  rébellion  de  marins 
à  Cattaro,  on  l'envoya  dans  un  régiment  de 
hussards,  sur  le  front  des  Carpathes.  Il  s'y 
conduisit  bravement.  Fait  prisonnier  au  cours 
de  la  troisième  année  de  guerre  et  expédié  en 
Sibérie,  il  réussit  à  s'enfuir  et  rentra  à  Buda- 
pest, en  automne  1918,  juste  à  point  pour  assis- 
ter à  la  révolution  de  Karolyi.  Aussitôt  il  prit 
la  tête  des  matelots  déserteurs  qui  se  trouvaient 
dans  la  ville,  et  par  son  énergie  et  surtout  l'as- 
cendant de  sa  force  herculéenne,  il  exerça  vite 
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sur  eux  une  domination  absolue.  Bêla  Kun,  à 
son  retour  de  Russie,  se  mit  en  relation  avec 
lui,  fournit  les  subsides  nécessaires  à  Tentre- 
tien  de  ses  gens,  et  l'envoya  même  à  Moscou, 
pour  étudier  sur  place  l'organisation  terroriste. 
Cserny  revint  au  bout  de  peu  de  temps,  initié  aux 
bonnes  méthodes,  et  ramenant  avec  lui  quatre- 
vingts  bourreaux  diplômés  pour  l'instruction 
des  Hongrois.  Un  Juif  russe,  Boris  Grunblatt,  et 
un  cambrioleur  serbe,  du  nom  d'Azeriovitch, 
étaient  chargés,  à  Budapest,  de  lui  recruter  des 
hommes.  11  n'acceptait  dans  sa  bande  que  des 
gens  bnans  de  cheveux  et  de  peau,  car  il  trouvait 
les  blonds  trop  sensibles.  Les  recrues  devaient 
s'engager  par  serment  à  exécuter  de  sang-froid 
n'importe  quelle  sentence  de  mort.  Toutefois, 
la  pendaison,  qui  exige  un  tour  de  main  parti- 
culier, était  réservée  à  quelques  privilégiés. 

La  troupe  grossit  rapidement.  De  deux  cents 
malandrins  qu'elle  était  au  début,  elle  en  compta 
bientôt  sept  cents,  casernes  pour  la  plupart  au 
palais  Batthyani,  devenu  «  caserne  de  Lénine»» , 
d'où  le  nom  de  Lenin-fiuk,  de  gars  de  Lénine, 
qu'ils  se  donnaient.  Vêtus  de  cuir  des  pieds  à  la 
tête,  casquette  de  cuir,  veste  de  cuir,  culotte 
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de  cuir,  guêtres  de  cuir,  le  fusil  à  l'épaule,  un 
i  brownin^jf  et  un  couteau  à  saigner  les  porcs  à  la 
^  ceinture,  ils  ajoutaient  à  cet  attirail  guerrier  des 
^  grenades  à  main  quand  ils  allaient  en  mission. 
De  jour  et  de  nuit,  montés  sur  des  autos-ca- 
mions, ils  parcouraient  la  ville,  entraient  danr^ 
les  maisons,  visitaient  les  appartements,  arrê- 
taient les  suspects  dénoncés  par  les  hommes  de 
confiance,  et  emmenaient  les  otages  désignés 
par  le  Service  des  Recherches  politiques  qui  sié- 
geait au  Parlement.  Le  palais  Batthyani  étant 
bientôt  devenu  trop  étroit  pour  les  contenir  tous, 
une  paitie  alla  s'installer  au  palais  Hunyadi; 
d'autres  élurent  pour  domicile  l'École  normale 
d'instituteurs.  Des  canons,  des  mitrailleuses  et 
des  autos  blindées  défendaient  les  abords  de  ces 
caseraes,  vraies  forteresses  du  communisme 
hongrois. 

Quant  au  Service  des  Recherches  politiques, 
il  avait  à  sa  tête  un  ouvrier  chrétien,  Guzi  ;  mais 
le  vrai  chef  en  était  un  certain  Otto  Klein,  qui 
avait  changé  son  nom  pour  celui  de  Corvin,  le 
plus  illustre  de  Hongrie.  D'où  sortait-il,  ce 
petit  Juif,  bossu  et  scrofuleux,  qui,  pendant 
l'interrogatoire  de  se»  patients,  s'amusait  à  leur 


206  QUAND  ISRAËL    EST    ROI 

enfoncer  une  règle  dans  la  gorge?  De  quels  bas- 
fonds  avait-il  émergé  à  la  lumière?  Personne,  à 
Budapest,  n'a  jamais  pu  me  renseigner  sur  ce 
point. 

Dans  les  caves  du  Parlement,  où  travaillaient, 
si  Ton  peut  dire,  ce  Klein-Gorvin  et  ses  gens, 
comme  au  palais  Batthyani  et  à  l'École  d'insti- 
tuteurs, on  assommait,  on  pendait,  on  fouettait 
à  coups  de  cravache  et  de  cordes  mouillées,  on 
vous  faisait  sauter  un  œil  avec  la  pointe  d'un 
couteau,  on  vous  taillait  des  poches  dans  le 
ventre,  cependant  qu'au  dehors,  devant  le  sou- 
pirail, afin  d'étouffer  les  cris,  un  acolyte  des 
bourreaux  faisait  ronfler  un  moteur  d'automo- 
bile... Sur  toutes  ces  atrocités,  on  m'a  fait 
maint  et  maint  récits,  où  il  est  fort  difficile  de 
discerner  le  vrai  du  faux  et  ce  que  la  haine  et 
la  peur  ont  encore  ajouté  d'imaginations  folles 
à  une  réalité  déjà  suffisamment  effroyable. 
Voici  pourtant  un  petit  lot  de  faits  absolu- 
ment authentiques,  qui  pourront  donner  une 
idée  de  l'atmosphère  où  l'on  vécut,  durant 
quatre  mois,  à  Budapest. 

Le  dimanche  de  Pâques,  le  jeune  enseigne 
Dobsa  se  promenait  sur  le  Corso,  quand  des 
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cars  de  Lénine  lui  demandèrent  ses  papiers 
d'identité.  Il  les  avait  égarés.  Au  palais  Bat- 
thyani,  Dobsa  s'informa  près  du  portier  où  il 
pourrait  se  procurer  d'autres  pièces.  Celui-ci 
l'adressa  à  un  fonctionnaire  juif,  nommé  Schôn, 
qui  se  mit  à  Tinjurier  et  à  le  traiter  de  coquin, 
L'Enseigne,  les  talons  joints,  dans  la  position 
militaire,  esquissa  un  sourire,  en  frappant  d'un 
geste  neigeux  ses  bottes  avec  sa  badine.  «  Voici 
un  sourire,  lui  dit  Schôn,  qui  va  se  geler  sur  tes 
lèvres!»  Et  il  téléphona  à  Gserny  :  «  Je  t'envoie 
un  gaillard  bon  à  expédier  aux  gaïdès.  »  Gaidès, 
en  jargon  yddisch,  est  la  coiTuption  du  grec 
«  hadès  »  :  envoyer  quelqu'un  aux  gaïdès,  c'était 
renvoyer  aux  enfers.  Là-dessus,  Dobsa  est 
mené  devant  Gserny,  qui  le  fait  reconduire  à 
Schôn,  pour  supplément  d'information.  Et 
Schôn  de  le  renvoyer  de  nouveau,  avec  ce 
simple  billet  :  «  Expédie-le  à  l'anglaise!  w  Cette 
fois,  cela  suffit  à  Gserny.  Des  gars  de  Lénine 
entraînent  l'Enseigne  dans  la  cave,  et  lui  mon- 
trant un  gros  tas  de  charbon,  lui  commandent 
l'y  creuser  sa  fosse.  Il  résisrte.  On  le  roue  de 
„oups.  Le  malheureux  se  mit  alors  à  creuser 
avec  ses  mains,  et  quand  le  trou  fut  assez  grand, 
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ses  bourreaux  l'y  firent  tomber,  en  lui  tirant  à 
bout  portant  une  balle  de  revolver  dans  la 
nuque.  Puis  on  jeta  son  corps  au  Danube. 
Pendant  plusieurs  jours  de  suite,  on  put  voir, 
aux  abords  du  palais  Batthyani,  une  femme 
qui  venait  obstinément  s'informer  du  jeune 
Enseigne,  qu'elle  croyait  prisonnier  :  c'était 
la  mère  de  Dobsa... 

MM.  Hollan,  père  et  fils,  Tun  ancien  sous- 
secrétaire  d'État,  l'autre  directeur  des  chemins 
de  fer,  avaient  été  dénoncés  par  leur  concierge 
comme  suspects  d'antibolchévisme,  et  leur  nom 
figurait  sur  la  liste  des  otages  dressée  par  le 
sinistre  Otto  Klein-Corvin.  Une  nuit,  un  auto- 
camion conduit  par  des  gardes  rouges  s'arrêta 
devant  leur  porte.  «  Ces  deux-là,  je  vais  les 
chauffer!  »  déclara  un  certain  André  Lazar, 
qui  dirigeait  l'expédition,  et  auquel  Hollan,  le 
père,  avait  naguère  refusé  de  signer  une  re- 
quête pour  le  dispenser  du  service.  Les  tei*- 
roristes  entrent  chez  les  Hollan,  les  arrêtent, 
les  font  monter  en  auto.  Puis  le  camion,  con- 
tinuant sa  rafle,  ramasse  en  route  un  secré- 
taire d'État,  un  juge  de  la  cour  d'assises,  des 
membres  de  la  cour  de  cassation,  qu'on  jette 
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dans  le  fond  de  la  voiture.  Il  f^elait  très  fort, 
cette  nuit.  Un  moment,  les  f^ars  de  Lénine 
se  demandèrent  entre  eux  s'il  ne  serait  pas 
charitable  de  tuer  ces  gens-là  tout  de  suite 
au  lieu  de  les  faire  crever  de  froid.  A  quoi 
Lazar  objecta  que  Cserny  serait  mécontent 
s'ils  semblaient  revenir  bredouilles.  On  se  mit 
d'accord  pour  n'alléger  le  camion  que  de 
deux  voyageurs  seulement.  Qui  choisir?  On 
pensa  d'abord  au  président  de  la  cour  de 
cassation,  mais  Lazar  en  tenait  pour  les 
HoUan.  A  l'entrée  du  pont  suspendu  qui  relie 
Bcde  et  Pest,  il  arrêta  la  voiture,  et  mettant 
pied  à  terre,  avec  un  agent  secret  et  quatre 
gardes  rouges,  il  fit  descendre  les  HoUan. 
La  petite  troupe  s'achemina  vers  la  berge  du 
Danube^  alors  toute  encombrée  de  perches  et 
de  mâts,  amenés  par  bateaux  pour  servir  à  la 
décoration  de  la  ville,  car  on  approchait  du 
1"  mai.  Cela  rendait  fort  difficile  de  gagner  le 
bord  de  l'eau.  Les  prisonniers  furent  ramenés 
sur  le  pont,  et  à  la  hauteur  du  premier  pilier 
Lazar  ordonna  aux  Hollan  de  se  tourner  face 
au  Danube.  Lui-même  se  plaça  derrière  le  fils; 
un  g-arde   rouge  derrière  le  père;  et  à  coups 
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de  revolver  ils  les  abattirent  tous  les  deux. 
Les  gardes  rouges  prirent  les  cadavres  par  la 
tête  et  par  les  pieds,  les  balancèrent  au-dessus 
du  parapet  et  les  précipitèrent  dans  le  fleuve. 
Ensuite,  fumant  et  riant,  tous  regagnèi*ent, 
à  l'autre  bout  du  pont,  le  camion  qui  les 
attendait... 

Trois  officiers  de  gendarmerie  avaient  été 
dénoncés  par  un  de  leurs  subordonnés  comme 
suspects  de  menées  contre-révolutionnaires. 
Cserny  les  fit  armer.  Vainement,  pendant  plu- 
sieurs jours,  il  essaya  d'en  tirer  des  aveux.  A 
bout  de  patience  le  tribunal  les  condamna  à 
mort;  et  l'on  demanda  aux  «  Lenin  fiuk  »  ,  de 
service  dans  la  salle,  qui  d'entre  eux  vou- 
laient se  charger  de  cette  exécution.  Cinq  s'of- 
frirent aussitôt.  Il  était  environ  minuit.  Après 
des  outrages  et  des  supplices  sans  nom,  les  trois 
gendarmes  furent  pendus  au  tuyau  du  calorifère 
qui  traversait  la  cave.  Cela  fait,  les  exécuteurs 
invitèrent  par  le  soupirail  le  ehauffeiir  de  leur 
camion,  qui  stationnait  dans  la  rue,  à  descendre 
voir  le  spectacle.  L'homme  descend.  Et  les 
autres  lui  montrant  leur  ouvrage  :  «  Tu  n'ose- 
rais   pas   faire   ça,   toi?  »    Sur  quoi,  celui-ci^ 
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sans  répondre,  grimpe  à  l'échelle  et  soufflette 
un  des  pendus... 

Mais  c'est  assez  de  ces  histoires  atroces,  qu'on 
pourrait  multipUer,  s'il  n'était  superflu,  après 
ces  trois  exemples,  de  montrer  par  d'autres 
faits  où  la  bestialité  des  hommes,  en  temps  de 
révolution,  peut  atteindre. 

Toutes  les  usines  occupant  plus  de  dix 
ouvriers  avaient  été  socialisées.  Les  directeurs, 
les  ingénieurs  pouvaient  y  conserver  leur  place, 
s'ils  acceptaient  le  nouvel  ordre  de  choses,  et 
dans  ce  cas,  on  leur  donnait  le  salaire  maximum 
de  trois  mille  couronnes  par  mois.  Mais  il  res- 
tait entendu  que  le  jour  où  le  régime  aurait 
atteint  son  point  de  perfection,  ils  ne  seraient 
pas  plus  payés  que  les  autres  camarades.  Natu- 
rellement, les  bénéfices  étaient  attribués  à 
l'Éiat;  mais  de  bénéfices,  il  n'y  en  eut  point. 
Tout  revenait  à  des  prix  fabuleux;  et  pour  ne 
citer  qu'un  exemple,  une  pièce  de  vingt  cen- 
times coûtait  à  fabriquer  le  double  de  sa  valeur 
nominale.  Bientôt  les  Commissaires  du  peuple 
durent  reconnaître,  eux-mêmes,  que  leurs 
méthodes  ne   donnaient  pas   ce   qu'ils  avaient 
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espéré.  «  Quand  j'examine  les  résultats,  déclare 
le  commissaire  Varga  dans  une  séance  du  Con- 
seil économique,  je  suis  bien  obligé  de  consta- 
ter qu'ils  sont  le  plus  mauvais  possible.  En  ce 
qui  concerne  les  mines,  la  production  a  dimi- 
minué  de  moitié.  En  ce  qui  touche  l'industrie, 
les  pertes  vont  de  trente  à  plus  de  soixante  pour 
cent.  Et  si  j'en  recherche  les  causes,  je  ne  les 
trouve  pas  seulement  dans  le  manque  de  char- 
bon et  de  matières  premières,  mais  dans  le  flé- 
chissement du  travail  individuel.  Sous  le  régime 
capitaliste,  si  l'ouvrier  ne  fournissait  pas  le  ren- 
dement qu'on  exigeait  de  lui,  il  était  tout  sim- 
plement renvoyé.  Nous  avons  renoncé  à  cette 
brutale  disciphne;  une  autre  conception  est  en 
train  de  se  former,  mais  elle  est  lente  à  s'établir. 
Quand  les  prolétaires  comprendront-ils  que 
sans  un  travail  assidu,  ils  ne  sauraient  satisfaire 
à  leurs  besoins?  En  attendant,  force  nous  est  de 
revenir  à  une  diminution  des  seJaires  pour  une 
tâche  insuffisante. . .  »  Aux  derniers  jours  du  bol- 
chévisme,  la  production  était  tombée  si  bas  que 
pour  la  relever  un  peu,  on  se  remit  à  payer  les 
ouvriers  non  plus  à  la  journée  ou  à  l'heure,  mais 
aux  pièces  et  suivant  le  travail  qu'ils  avaient 
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réellement  effectué.  C'était  rétablir  en  fait  l'an- 
cien système  du  salariat  qu'on  avait  voulu 
supprimer. 

Même  aventure  en  matière  de  finances.  La 
saisie  de  l'argent  et  des  valeurs  dans  les  banques, 
la  vente  des  stocks  de  marchandises  qui  emplis- 
saient les  magasins,  la  confiscation  des  biens 
d'Église  fournirent  d'abord  quelques  ressources. 
Mais  cet  argent  fondit  vite  en  scdaires  exorbi- 
tants, et  aussi  à  entretenir  les  innombrables 
fonctionnaires  soviétiques,  qui,  du  jour  au  len- 
demain, avaient  surgi  par  miracle.  (C'est,  en 
effet,  une  fatalité  attachée  à  ces  régimes  qui 
ne  cessent  d'en  appeler  à  la  conscience  des 
travailleurs,  de  multiplier  à  l'infini  les  services 
de  contrôle,  et  de  créer  rapidement  une  nou- 
velle classe  privilégiée,  plus  nombreuse  et  bien 
autrement  stérile  que  l'ancienne  bourgeoisie.) 
Le  reste  des  fonds  fut  employé  à  soutenir  la 
propagande  communiste,  en  Autriche,  en  Rou- 
manie, en  Tchéco- Slovaquie,  en  Allemagne 
sunout,  où  Bêla  Kun  subventionnait  les  émeutes 
de  Hambourg  et  la  révolution  de  Munich. 
Ajoutez  à  cela  le  vol,  les  dilapidations,  les 
sommes  difficilement  appréciables,  qu'en  pré- 
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vision  des  mauvais  jours,  de  prudents  amis  du 
peuple  mirent  à  l'abri  à  Genève  ou  à  Zurich. 
Les  caisses  se  trouvèrent  bientôt  vides.  Et  l'on 
put  voir  cette  chose  comique  :  deux  mois  à 
peine  après  TétabUssement  de  la  dictature 
prolétai'ienne,  le  Gouvernement  soviétique,  qui 
traitait  les  bourgeois  de  parasites  et  d'exploi- 
teurs, invitait  ces  mêmes  bourgeois  à  remettre 
dans  ses  banques  l'or  ou  les  titres  qu'ils  pou- 
vaient avoir  encore,  et  leur  promettait  en 
échange  un  intérêt  de  huit  pour  cent,  le  double 
de  celui  qu'ils  recevaient  autrefois  ! 

Dans  cet  extrême  embarras,  le  Gouvernement 
des  Conseils  pensa  tout  naturellement  à  fabri- 
quer des  billets.  Mais  les  presses  et  le  papier 
bleu  à  fihgrane  de  la  banque  austro-hongroise 
étaient  à  la  Monnaie  de  Vienne.  Force  fut  donc 
de  se  servir  d'un  papier  blanc  quelconque  et 
de  recourir  aux  imprimeries  ordinaires.  Cet 
argent  blanc,  comme  on  disait  pour  le  distin- 
guer de  l'argent  bleu,  devint  l'argent  officiel; 
et  sous  les  peines  les  plus  sévères,  les  gens  qui 
possédaient  encore  des  billets  bleus,  durent  les 
échanger  dans  un  bref  délai  contre  les  cou- 
pures nouvelles.  On  espérait  ainsi  faire  rentrer 
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dans  les  caisses  de  l'État  une  monnaie  qui,  si 
dépréciée  qu'elle  fût.  était  cependant  la  seule 
qui  valût  quelque  chose  à  l'étranger.  Mais  les 
soviets  eurent  beau  se  vanter  de  donner  pour 
caution  à  leur  papier,  non  pas  la  vaine  garantie 
d'une  réserve  métallique,  mais  les  ressources 
mêmes  et  tout  le  travail  de  la  nation,  personne 
ne  fut  dupe  :  il  apparaissait  trop  clairement 
que  ces  ressources  mal  exploitées  étaient  deve- 
nues inexistantes,  et  chacun  fermait  sa  bourse. 
L'activité  intellectuelle  elle-même,  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  spontané,  la  littérature  et  l'art, 
fut  socialisée  elle  aussi.  L'État  exerçait  son  con- 
trôle sur  toutes  les  productions  de  l'esprit  au 
moyen  de  censeurs  choisis  parmi  les  écrivains, 
et  renouvelés  tous  les  six  mois.  Des  représen- 
tants des  soviets  surveillaient  à  leur  tour  ce 
comité,  car  c'est  un  fait  bien  connu,  déclarait 
un  Commissaire  aux  beaux-arts,  que  les  écri- 
vains arrivés  sont  infailliblement  enclins  aux 
idées  con.servatrices.  Les  créations  intellec- 
tuelles furent  distinguées  en  deux  catégories. 
La  première  comprenait  tous  les  ouvrages 
acceptés,  imprimés  et  répandus  par  le  Gou- 
vernement   des   Soviets,    parce   qu'ils   propa- 
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geaient  ses  principes.  La  seconde  se  composait 
de  travaux  plus  simplement  destinés  à  satis- 
faire le  goût  du  public.  Les  fournisseurs  de  la 
première  espèce  recevaient  le  salaire  maxi- 
mum affecté  aux  ouvriers  spécialistes.  Quant 
aux  auteurs  de  livres  qui  ne  se  proposaient 
que  de  plaire,  ils  travaillaient  à  leurs  risques  et 
périls.  Tant  pis  si  leurs  ouvrages  n*avaient  pas 
de  succès;  mais  en  cas  de  grosse  vente,  le  béné- 
fice qu'ils  en  pouvaient  retirer  ne  devait  dé- 
passer, en  aucun  cas,  le  maximum  du  prix  fixé 
par  le  gouvernement  pour  ses  volumes  de  pro- 
pagande. Gela,  disaient  les  moralistes,  afin  de 
ne  pas  encourager  la  littérature  mercantile. 

Dans  la  réalité,  les  choses  se  passèrent  un  peu 
différemment.  Il  y  eut  d* abord  le  groupe  des 
amis,  ceux  dont  les  Gom«missaires  étaient  sûrs, 
et  qui  touchaient  mensuellement  de  brillants 
honoraires,  sans  qu'on  exigeât  rien  d'eux,  par 
respect  pour  un  génie  qu'on  ne  pouvait  con- 
traindre à  produire.  Il  y  eut  ensuite  le  groupe 
de  ceux  qui  produisaient  sur  commande  de 
l'État,  et  qui,  fournissant  quelque  chose,  tou- 
chaient naturellement  un  peu  moins.  Il  y  eut 
enfin  les  artistes  (et  c'étaient  les  meilieui'S  de  la 


LA  JERUSALEM  NOUVELLE       tl7 

Hongrie)  dont  les  œuvres  ne  pouvaient  être 
qu'hostiles  aux  idées  nouvelles  :  ceux-là  ne 
recevaient  que  le  plus  bas  salaire,  et  encore 
sous  la  condition  de  ne  plus  écrire  ni  peindre! 

Théâtres,  cinématographes,  lieux  de  plaisir 
devinrent  gratuits.  Il  fallait  seulement,  pour 
entrer,  montrer  sa  carte  syndicale.  Une  com- 
mission spéciale  fixait  le  programme  des  spec- 
tacles ;  et  à  la  fin  de  la  représentation,  un  confé- 
rencier célébrait  les  bienfaits  de  l'ère  nouvelle. 
Mais  comme  personne  ne  restait  pour  l'en- 
tendre, on  mit  le  prône  aux  entr' actes. 

A  r Université,  la  plupart  des  professeurs 
chrétiens  avaient  été  expulsés.  On  les  remplaça 
par  de  jeunes  Juifs,  dont  beaucoup  venaient 
tout  juste  de  passer  leurs  examens.  Les  facultés 
de  droit  et  de  théologie,  qui  ne  répondaient 
plus  à  rien,  furent  naturellement  supprimées. 
Quant  au  système  des  examens,  on  l'abolit 
pour  la  raison  qu'il  entraînait  une  inégalité 
tout  à  fait  incompatible  avec  l'esprit  moderne. 
Dans  les  lycées  et  les  écoles,  professeurs  et 
instituteurs  durent  suivre  pendant  quatre  se- 
maines un  cours  d'instniction  bolchéviste. 
Après  quoi,  les  camarades  instructeurs  (commG 
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on  les  nommait  maintenant)  étaient  auto- 
risés à  reprendre  leur  fonction.  Dans  chaque 
école,  un  directoire  composé  de  dix  élèves 
veillait  à  la  pureté  de  l'enseignement  commu- 
niste, proposait  aux  Soviets  les  révocations 
nécessaires,  ou  signalait  au  tribunal,  comme 
empoisonneurs  de  la  jeunesse,  les  maîtres  qui 
avaient  prononcé  quelque  parole  imprudente. 
Le  latin  et  le  grec  avaient  été  rayés  des  pro- 
grammes, et  les  livres  classiques  de  la  société 
Saint-Étienne  envoyés  au  pilon.  D'instruc- 
tion religieuse,  il  n'était  naturellement  plus 
"question;  et  comme  une  théorie  à  la  mode 
atti'ibuait  les  principaux  maux  dont  souffrait  la 
famille,  à  l'ignorance  où  les  enfants  étaient 
laissés  des  rapports  entre  les  sexes,  on  ins- 
titua, pour  les  garçons  et  les  filles,  des  cours 
d'hygiène  qui  donnèrent  lieu  à  des  exhibi- 
tions scandaleuses,  tantôt  dans  les  hôpitaux, 
tantôt  dans  de  soi-disant  musées  d'art  plas- 
tique, tantôt  au  cinématographe,  le  tout  ac- 
compagné de  discours  sur  l'amour  libre. 

Officiellement  toutefois,  le  bolchcvisme  se 
défendit  de  vouloir  rien  entreprendre  contre 
l'exercice  des  cultes  et  la  liberté  de  conscience. 
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Les  Juifs  de  la  république  soviétique  n'enten- 
daient pas  être  accusés  de  mener  contre  le 
christianisme  une  (]^uerre  de  religion.  Ce  n'était, 
d'ailleurs,  que  prudence  dans  ce  vieux  pays 
où  catholiques,  luthériens  et  calvinistes  sont 
très  attachés  à  leur  foi.  Kunfi,  le  Commis- 
saire du  peuple  à  l'instruction  publique,  pro- 
testa par  décret  que  le  Gouvernement  des  Con- 
seils laissait  à  tout  le  monde  la  liberté  de  ses 
croyances;  que  les  éf][lises  et  autres  bâtiments 
religieux  ne  seraient  pas  convertis  en  cinémas, 
théâtres  ou  cabarets;  qu'on  ne  changerait  rien 
au  mariage  ni  à  l'organisation  familiale,  et  que  la 
République  n'avait  jamais  eu  l'intention  d'éta- 
blir la  communauté  des  femmes.  Curés,  pas- 
teurs et  rabbins  durent  lire  à  leurs  fidèles  ce 
mandement  laïque,  qui  montre  bien  l'état 
d'esprit  régnant  alors  en  Hongrie,  et  qu'au 
regard  des  plus  simples,  le  bolchévisme  appa- 
raissait comme  une  volonté  de  ruiner  tout  ce 
que  le  temps  et  la  vie  ont  fondé  sur  la  pensée  et 
le  sentiment  chrétiens. 

Quelques  semaines  avaient  suffi  pour  jeter 
bas,  à  Budapest,  le  vieil  ordre  séculaire.  Des 
gens  qui  n'éprouvaient  ni  scrupules  ni  regrets  à 
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sacrifier  un  monde  auquel  ils  demeuraient  pro- 
fondément étrangers,  avaient  tout  bouleversé 
pour  reconstruire  à  leur  guise.  Une  Jérusalem 
nouvelle  s'élevait  au  bord  du  Danube,  sortie 
du  cerveau  juif  de  Karl  Marx  et  bâtie  par  des 
mains  juives  sur  de  très  anciennes  pensées. 
Depuis  des  siècles  et  des  siècles,  à  travers 
tous  les  désastres,  le  rêve  messianique  d'une 
cité  idéale,  où  il  n*y  aura  ni  riches  ni  pauvres 
et  où  régneront  la  justice  et  l'égalité  parfaites, 
n'a  jamais  cessé  de  hanter  l'imagination  d'Is- 
raël. Dans  leurs  ghettos  remplis  d'une  pous- 
sière de  vieux  songes,  les  Juifs  sauvages  dé 
Galicie  s'obstinent  toujours  à  épier,  les  soirs 
de  lune,  au  fond  du  ciel,  quelque  signe  avant- 
coureur  de  la  venue  du  Messie.  Trotzki,  Bêla 
Kunet  les  autres  ont  repris,  à  leur  tour,  le  rêve 
fabuleux.  Seulement,  las  de  chercher  au  ciel 
ce  royaume  de  Dieu  qui  n'arrive  jamais,  ils 
Tout  fait  descendre  sur  terre.  L'expérience  a 
montré  que  leurs  anciens  prophètes  étaient 
mieux  inspirés  en  le  plaçant  dans  la  nue. 


CHAPITRE  X 

DANS    LA    CAMPAGNE    HONGROISE 

Budapest  n*est  pas  la  Hong^rie  :  la  vraie  Tlon- 
grie,  c'est  la  campagne,  le  grand  pays  du  blé  et 
des  vastes  herbages,  où  paissent  en  liberté  les 
troupeaux.  On  y  fait  des  lieues  et  des  lieues 
sans  jamais  rencontrer  la  moindre  maison 
isolée.  Cette  belle  contrée,  où  la  terre  est  si  fer- 
tile, donne  par  moment  l'impression  d'être 
presque  inhabitée.  Jadis  il  n'en  était  pas  ainsi. 
Du  temps  des  Anjou  et  des  Hunyade,  on  voyait 
partout  des  fermes,  des  châteaux,  des  monas- 
tères; mais  les  Turcs,  il  y  a  trois  siècles,  rava- 
gèrent tout  cela  :  la  plaine  redevint  un  immense 
pâturage;  et  à  la  place  de  la  ferme  bien  bâtie, 
on  ne  vit  plus  que  la  hutte  de  roseau  où  s'abri- 
tait le  berger,  et  de  grosses  bourgades,  où  les 
paysans  se  rassemblaient  pour  se  mettre  à 
Tabri  du  janissaire  et  du  spahi, 
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Depuis  deux  cents  ans  que  les  Turcs  ont  été 
chassés  de  Hongrie,  l'aspect  des  choses  n'a  pas 
beaucoup  changé.  Sans  doute  les  terrains  de 
culture  ont  peu  à  peu  remplacé  presque  par- 
tout le  steppe  incultivé,  mais  jamais  plus  la  vie 
rurale  ne  s'est  dispersée  dans  les  champs.  Elle 
reste  toujours  concentrée  en  d'énormes  villages, 
véritables  cités  rustiques  de  plusieurs  milliers 
d'habitants,  qui  se  ressemblent  toutes.  Les 
petites  maisons  basses,  badigeonnées  à  la 
chaux,  avec  un  long  toit  de  roseaux  qui  des- 
cend en  forme  d'auvent,  s'alignent  par  files 
régulières,  perpendiculaires  à  la  route,  comme 
les  tentes  d'un  camp  avec  ses  travées  pro- 
fondes. Chaque  file  ne  présente  à  la  rue,  pour 
ainsi  dire,  que  l'épaule,  tandis  que  les  façades, 
les  portes,  les  fenêtres  donnent  sur  une  vaste 
cour,  que  dérobe  aux  yeux  du  passant  une 
palissade  en  planches.  Évident  souvenir  d'Asie, 
désir  de  protéger  l'intimité  de  l'existence,  goût 
du  secret  commun  à  toutes  les  demeures  orien- 
tales. Au  milieu  du  village,  l'église  surmontée 
de  la  croix,  si  les  gens  sont  catholiques,  ou  du 
coq  gaulois,  si  l'on  est  chez  Calvin  ;  un  peu  à 
récai%  le    cimetière,   dont  les   tombes   se  ré- 
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pandent  en  liberté,  parmi  les  acacias,  avec  le 
yieux  souci  de  rOrient  d'offrir  toujours  aux 
morts  ce  bien  délicieux  entre  tous  :  l'ombre  des 
feuilles  dan»  l'étendae  embrasée  Puis  de  nou- 
veau, à  perte  de  vue,  l'immense  plaine,  dou- 
cement ondulée,  avec  ses  moissons  et  ses  her- 
bafjes. 

Dans  cette  monotonie,  une  seule  chose 
retient  le  rejjard  :  la  haute  perche  d'un  puits, 
qui  semble  un  doig^  levé  pour  dire  à  l'homme 
et  au  troupeau  :  «  Approchez-vous,  l'eau  est 
ici!  »  Elle  n'a  rien  en  soi  de  bien  beau,  cette 
sorte  de  potence,  à  laquelle  pend  d'un  côté  un 
seau,  et  qui  supporte  de  l'autre  une  pierre  pour 
faire  contrepoids.  Et  pourtant,  dès  qu'on  l'aper- 
çoit, les  veux  s'attachent  sur  elle  avec  une  infinie 
complaisance.  Elle  vient  de  si  loin,  cette  perche, 
avec  sa  pierre,  son  seau  de  bois  et  le  petit  carré 
de  planches  qui  encadre  le  puits  peu  profond 
au-dessus  duquel  elle  se  penche!  C'est  une  de 
CCS  inventions  qui  sont  nées  avec  l'homme  et 
qui  ne  disparaîtront  qu'avec  lui.  Antour  d'elle 
se  rassemble  ce  qu'il  y  a  de  plus  primitif,  de 
plus  simple  dans  la  vie  rurale,  et  aussi  de  plus 
élevé  dans  la  rêverie  du  Magyar.   Toutes  les 
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voix  confuses,  éparses  dans  le  vaste  silence, 
semblent  lui  obéir,  et  s'accorder  sous  sa  loi.  On 
dirait  le  bâton  de  quelque  musicien  rustique, 
qui  conduit  une  mélodie  agricole  et  pastorale, 
un  chant  limpide  comme  cette  eau  qu'elle  fait 
monter  à  la  lumière. 

Ici  habite  un  paysan,  l'un  des  plus  nobles 
du  monde,  dont  les  défauts  sont  aimables, 
et  les  vertus  mêmes  plaisantes.  Org^ueilleux  et 
dominateur,  et  plein  d'un  dédain  tranquille 
envers  les  peuples  ses  voisins,  il  tient  pour 
assuré  que  Dieu  parle  hongrois  au  paradis. 
Hospitalier  comme  personne,  jamais  il  ne 
d  mande  à  Tbôte  qui  arrive  :  «  De  qui  es-tu  le 
fils?  "  Pour  être  bien  accueilli,  il  suffit  de  bien 
boire.  Silencieux,  taciturne  même,  jusque  dans 
l'ivresse  il  conserve  une  dignité  parfaite;  mais 
sur  la  table  du  cabaret,  la  tête  dans  ses  mains, 
il  s'attendrit  aux  larmes  en  écoutant  le  violon 
du  tzigane,  d'où  le  charmant  dicton  :  le 
Hongrois  s*amuse  en  pleurant.  D'un  tempéra- 
ment amoureux,  avec  beaucoup  de  poésie  dans 
l'esprit,  je  ne  connais  que  l'Arabe  pour  célé- 
brer, comme  lui,  ses  amours  en  vers  impro- 
visés, en  chansons  et  en  images  empruntées  à 
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sa  vie  rustique.  Il  adore  les  chevaux,  les  beaux 
attelages  aux  lanières  de  cuir  flottantes,  les  vête- 
ments brodés  de  tulipes  et  d'œillets,  le  plaisir  et 
la  danse  ;  il  dilapide  son  bien  pour  paraître,  s'en- 
dette volontiers,  et  ne  met  aucune  promptitude 
à  payer  ses  créanciers,  non  certes  par  malhon- 
nêteté, mais  parce  qu'il  trouve  un  grand  plaisir 
à  les  voir  enrager.  Il  abhorre  le  mensonge,  se 
brouille  avec  son  meilleur  parent  si,  d'aventure, 
celui-ci  lui  a  menti  ;  et  son  principal  grief  contre 
les  Allemands  et  les  Juifs,  c'est,  dit-il,  qu'ils  ont 
introduit  la  fourberie  dans  le  pays.  Têtu  jusqu'à 
l'obstination,  on  arrive  malaisément  à  lui  faire 
admettre  qu'il  a  tort,  mais   quand  on  l'a  une 
fois  convaincu,  c'est  de  bonne  grâce  qu'il  se 
rend,  sans  la  moindre  arrière-pensée.  Dans  son 
ménage  il  est  grondeui',  fait  le  maître  bourru, 
répète  avec  complaisance  :  «  L'argent  est  bon 
quand  il  est  compté;   la  femme  bonne  quand 
elle  est  battue  »  ;  mais  celle-ci,  qui  ne  le  tutoie 
jamais  et  l'appelle  toujours  u  Monseigneur  «, 
mène  tout  dans  la  maison.  Le  commerce  lui 
répugne  :  il  l'abandonne  à  ses  Juifs.  Un  travail 
excessif  n'est  pas  non  plus  son  fait  :  la  Provi- 
dence n'est-elle  pas  là,  pour  faire  produire  à  la 
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plaine  le  meilleur  blé  d'Europe  et  les  plus 
beaux  abricots?  Quant  aux  vulgaires  légumes, 
il  en  laisse  le  soin  au  maraîcher  bulgare.  El  ce 
qui  s'accorde  le  mieux  à  son  tempérament  indo- 
lent et  rêveur,  c'est  la  vie  du  berger. 

Jamais  je  n'oublierai  les  longs  jours  et  les 
nuits  d'été  que  j'ai  passés  chez  les  pâtres,  au 
milieu  des  steppes  herbus,  restes  des  anciens 
pâturages.  Rien  ne  troublait  la  paix  de  la  prairie 
que  le  vol  noir  et  blanc  des  cigognes,  le  glisse- 
ment rapide  d'une  bande  de  canards  sauvages 
sur  les  marais  d'eau  salée,  et  le  lent  mouve- 
ment des  bétes  qui  vivent  ici  rassemblées  en 
grandes  confréries  animales.  Tantôt  j'allais 
chez  les  gardiens  de  chevaux  —  ces  petits  che- 
vaux hongrois  qui  fournissaient  en  ce  temps-là 
(c'est  déjà  de  la  préhistoire)  presque  toute  la 
cavalerie  de  nos  fiacres  parisiens.  Comme  ils 
étaient  libres  et  gais  dans  la  vaste  pâture,  avant 
de  venir  mener  chez  nous  leur  existence 
parisienne,  pour  crever  un  jour  de  verglas,  en 
montant  la  rue  des  Martyrs!  Tantôt  j'allais 
chez,  les  bouviers,  parmi  les  bœufs  au  blanc 
pelage  et  aux  cornes  gigantesques.  Et  là,  ce 
qu'on  voyait  souvent,  c'était  un  taureau  trop 
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puissant  que  ses  frères,  ligués  contre  lui,  avaient 
chassé  à  coups  de  cornes  et  qui  vivait  en  soli- 
taire, plein  de  fureur  et  de  rancune,  rem- 
plissant l'air  d'un  meuglement  profond  et 
creusant  avec  son  sabot  d'énormes  trous  dans 
la  terre.  D'autres  fois,  j'allais  m' asseoir  au 
milieu  des  moutons,  près  du  maître  berger, 
dont  le  bâton,  le  sceptre  pour  mieux  dire, 
porte  gravés,  tout  le  long  de  son  bois,  une 
foule  de  signes  mystérieux  qui  font  de  cette 
boulette  le  registre  du  troupeau. . .  Au  soir  tom- 
bant, les  chiens  commençaient  leur  manège  ;  les 
cavaliers  en  toile  blanche,  montés  à  cru  sur 
leurs  chevaux,  tournoyaient  en  galops  rapides 
à  la  poursuite  des  animaux  écartés;  et  les 
immenses  troupeaux  dociles,  se  repliant  sur 
eux-mêmes,  venaient  se  rassembler  autour  de 
l'arbre  mort  et  du  bouchon  de  paille  qui 
marque  la  place  du  campement.  Entre  le  ciel 
et  la  terre,  quelque  cigogne  attardée  faisait 
glisser  un  fantôme  de  vol,  et  des  milliers  d'oi- 
seaux sauvages  menaient  un  grand  vacarme 
près  des  miroirs  d'eau  morte,  où  s'éteignaient 
les  dernières  lueurs  du  jour.  Alors,  nous  nous 
asseyions  tous    autoui'   de  la   marmite   et  du 


$28  QUAND    ISRAËL    EST    ROI 

ragoût  de  poivre  rouge.  Une  tradition  immuable 
fixait  la  plac  e  de  chacun.  On  péchait  avec  ses 
doigts,  dans  la  sauce  écarlate,  les  pommes 
de  terre  et  les  morceaux  de  bœuf;  et  quand 
le  maître  berger  jugeait  que,  les  uns  et  les 
autres,  nous  avions  assez  mangé,  prenant 
une  motte  de  terre,  il  la  jetait  dans  la  mar- 
mite :  le  reste  appartenait  aux  chiens.  Puis 
on  allumait  une  pipe;  nous  échangions  quel- 
ques mots;  et  à  la  belle  étoile,  enveloppés 
de  leurs  peaux  de  mouton,  les  pâtres  s'endor- 
maient dans  la  paix  des  premières  nuits  du 
monde... 

Sur  cette  antique  vie  paysanne  que  pou- 
vaient les  énervements  de  quelques  rêveurs  de 
ghetto?  Et  cependant,  le  pauvre  journalier 
n'aurait  pas  été  fâché  de  posséder  quelques 
arpents  ;  et  le  petit  propriétaire  aurait  vu,  lui 
aussi,  avec  plaisir  le  partage  des  domaines 
seigneuriaux.  Mais  les  communistes  de  Pest, 
au  lieu  de  partager  les  terres,  firent  de  ces 
immenses  biens-fonds  des  exploitations  d'État, 
destinées  à  subvenir  aux  besoins  des  popula- 
tions urbaines.  Comme  par  le  passé,  le  fermier 
et  l'ouvrier    agricole    durent    ti'availler    pour 
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autrui  :  ils  n'avaient  fait  que  changer  de  Juifs, 
les  Commissaires  préposés  à  la  direction  de 
ces  domaines  étant  pour  la  plupart  Israélites, 
comme,  autrefois,  les  intendants  des  sei- 
gneurs. Aussi,  en  dépit  des  hautes  payes  (un 
porcher  soviétique  touchait  quinze  cents  cou- 
ronnes par  mois),  les  paysans  ne  montrèrent 
aucun  zèle  à  s'employer  sur  ces  biens  natio- 
naux. Quant  aux  petits  propriétaires,  dont 
les  Commissaires  du  peuple  s'efforçaient  de 
gagner  la  bienveillance,  en  respectant  leurs 
biens,  voire  en  leur  promettant  l'exemption 
de  tout  impôt,  ils  subissaient  impatiemment 
le  fléau  des  salaires  énormes,  qu'ils  devaient 
payer  aux  journaliers,  et  la  fameuse  loi  des 
huit  heures,  qu'on  ne  pouvait  enfreindre  sans 
encourir  d'amende.  Ils  refusaient  avec  obs- 
tination de  vendre  leur  récolte  de  blé  au  prix 
fixé  par  les  Soviets  ;  ils  n'envoyaient  au 
marché  ni  légumes  ni  bestiaux,  et  n'ense- 
mencèrent, cette  année-là,  que  juste  le  né- 
cessaire pour  leur  consommation  personnelle. 
La  conséquence  fut  que  dans  cette  Hongrie, 
d'une  incomparable  richesse  en  bétail  et  en 
céréales,  on  ne  connut  jamais  dans  les  villes 
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une  pareille  disette  de  vivres.  Sur  le  mar- 
ché de  Budapest,  un  navet  coûtait  cinq  cou- 
ronnes. 

Pour  obliger  les  paysans  à  livrer  leurs  den^ 
rées,  et  surtout  pour  réprimer  les  révoltes  qui 
éclataient  çà  et  là,  un  détachement  spécial, 
recruté  parmi  les  gars  de  Lénine,  fut  chargé 
d'organiser  la  terreur  à  la  campagne.  Ce  déta- 
chement, d'une  trentaine  d'individus  environ, 
ava  t  pour  caserne  un  train  bhndé,  armé  de 
mitrailleuses,  toujours  prêt  à  partir  et  à  se 
porter  sur  le  village  où  l'on  avait  signalé  quelque 
agitation  suspecte.  A  sa  tête,  se  trouvait  un 
garçon  d'aspect  malingre,  voûté,  phtisique,  les 
mains  longues  et  veineuses,  le  visage  blafard, 
osseux,  avec  des  yeux  de  poisson  mort,  un 
long  nez  aplati  du  bout,  une  large  bouche  à 
grosses  lèvres,  et  d'épais  cheveux  noirs,  re- 
jetés en  arrière,  qui  lui  faisaient  comme  un 
bonnet  de  loutre.  Tout  cela  emmanché  sur  un 
long  cou,  où  la  pomme  d'Adam  montait  et 
descendait  au-dessus  d'un  col  inpeccable,  car 
l'homme  était  coquet.  Il  s'appelait  Tibor  Sza- 
muely. 

C'était  un  des   trois   enfants    d'une    famille 
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juive  de  Galicie,  émigrée  depuis  quelque  temps 
en  Hongrie,  et  qui  avait  acquis  une  certaine 
aisance  dans  un  comitat  du  nord.  Lui  aussi, 
comme  Pogany,  Bêla  Kun  et  la  plupart  des 
Commissaires  du  peuple,  il  appartenait  à  ce 
milieu  d'intellectuels  insatisfaits,  qui  trou- 
vaient que  la  société  récompensait  mal  leurs 
talents.  Journaliste  sans  instruction  ni  don 
particulier,  il  avait  fait  ses  débuts  dans  une 
singulière  petite  ville,  très  caractéristique 
de  la  province  hongroise,  et  qui  vaut  qu'on 
8*y  transporte,  une  minute  au  moins,  en 
esprit. 

Nagy  Varad,  Grand- Varadin,  comme  rap- 
pellent dans  leurs  rapports  nos  officiers  et 
nos  ambassadeurs  des  dix-septième  et  dix- 
huitième  siècles,  est  situé  à  la  limite  de  la 
plaine  hongroise  et  de  la  Transylvanie,  au 
bord  d'une  rivière  marécageuse,  la  Peczé, 
C'est  une  ville  de  soixante  mille  habitants 
environ  (dont  vingt-cinq  mille  israélites),  où 
les  propriétaires  de  la  plaine  viennent  écou- 
ler leurs  produits,  surtout  la  laine  et  le 
blé.  Au  miheu,  une  vaste  place,  et  quatre 
grands    cafés    toujours    pleins.     Entrons     au 
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hasard  dans  Tua  d'eux.  La  maison  a  bon  air  : 
une  vieille  demeure  du  temps  de  Marie-Thé- 
rèse, badigeonnée  d'un  enduit  jaune,  avec  un 
toit  à  la  Mansard,  l'aspect  honnête  et  véné- 
rable. 

Il  est  deux  heures,  trois  heures,  si  vous 
voulez.  Toutes  les  tables  sont  occupées.  La 
table  de  MM.  les  hussards,  la  table  de  MM.  les 
officiers  d'infanterie,  la  table  de  M.  le  sous- 
préfet  et  des  agents  du  Gomitat,  la  table  de 
MM.  les  fonctionnaires  des  chemins  de  fer  de 
l'État,  la  table  des  artistes  du  théâtre,  la  table 
des  négociants  juifs  (laines,  cuirs,  blés,  etc.), 
la  table  de  MM.  les  journalistes  du  journal 
catholique,  la  table  de  MM.  les  journalistes 
du  journal  Israélite,  qui  échangent  entre  eux 
leurs  articles  ;  et  la  table  des  littérateurs,  roman- 
ciers ou  poètes  du  cru  —  car  Grand-Varadin 
se  flatte  d'être  une  ville  intellectuelle,  d'où 
son  surnom  de  Paris-sur-Peczé.  Tout  ce  monde 
fume,  bavarde,  joue  aux  cartes,  fait  des  affaires 
et  disserte,  devant  les  innombrables  verres 
d'eau  qui  accompagnent  le  café.  Soudain  la 
porte  s'ouvre.  Guêtre  de  jaune,  habillé  non 
sans    recherche,     coiffe    d'un    chapeau    vert, 


DANS  LA  CAMPAGNE  HONGROISE    r^Z 

un  hobereau  des  alentours  vient  de  quitter 
I  sa  calèche,  attelée  de  petits  chevaux  nerveux, 
\  bien  soignés  comme  lui  et  très  enrubannés.  Il 
i  entre,  et  salué  par  les  bonjours  de  la  table 
I  des  hussards,  il  se  dirige  tout  de  suite  vers  la 
j  table  des  marchands  de  laine,  du  côté  de  Pinkas 
r  Kohn  ou  de  Moïse  Lœvr-Hirsch  (1),  dont  on 
I  dit  que,  dans  son  avidité,  la  première  moitié 
de  son  nom  est  occupée  à  manger  l'autre. 
I  Cinq  minutes  plus  tard,  après  un  court  dia- 
;  logue,  on  voit  Pinkas  Kohn  ou  Lœvv-Hirsch 
^  tirer  son  portefeuille  et  compter  au  gentil- 
i  homme  à  chapeau  veit  les  billets  qu'il  lui 
avance  sur  la  prochaine  tonte  de  moutons  ou 
la  récolte  encore  sur  pied,  cependant  que 
tous  les  consommateurs,  MM.  les  officiers  par- 
dessus leurs  cartes,  les  Juifs  dans  la  fumée 
des  pipes  ou  de  cigares,  les  journalistes 
en  écrivant  leur  ailicle  sui*  le  marbre,  et  le 
tzigane  derrière  son  violon,  suivent  avec  inté- 
rêt cette  scène  pourtant  bien  connue,  car 
elle  se  répète  tous  les  jours...  Si  vous  repas- 
sez dans  la  soirée,  le  café  est  encore  plein. 

(1)  Lion-Cerf. 
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L'infanterie  boit  de  la  bière,  et  la  cavalerie 
du  vin.  Le  tzigane,  un  peu  las,  frappe  le  cym- 
balum  et  racle  sur  son  violon  quelque  mélodie 
plaintive  : 


La  feuille  du  tremble 
Tombe  en  automne..* 


bi 


ou  Dien  : 


Quand  j'étais  enfant, 

Moi  aussi  j'avais  une  mère.,, 

BiTisquement,  sur  les  onze  heures,  nou- 
velle irruption  bruyante  du  hobereau  de 
l'après-midi,  accompagné  cette  fois  par  les 
acteurs  et  les  actrices  du  théâtre  de  la  ville. 
Avec  l'argent  de  Pinkas  Kohn,  il  a  payé  son 
cocher,  auquel  il  devait  dix  mois  de  gages, 
et  aussi  le  premier  créancier  qui  s'est  trouvé 
sur  son  chemin.  Ensuite,  courant  chez  la  fleu- 
riste, il  a  fait  envoyer  un  bouquet  à  la  vedette 
de  passage,  et  le  voici  maintenant  qui  revient, 
escorté  comme  un  Mécène,  prêt  à  répandre  sur 
le  café  les  billets  de  Pinkas.  Le  tzigane,  qui 
languissait,  retrouve  à  sa  vue  son  ardeur,  et 
attaque    aussitôt  sa  chanson    préférée   (car  il 
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connaît  l'air  favori  de  chacun  des  seigneurs  du 
voisinage)  : 

Qui  n'a  pas  cinq  ou  six  maîtresses 
N'a  pas  une  once  de  cervelle... 

Le  Champagne  hongrois  coule  à  flots.  Juifs  et 
chrétiens  fraternisent  dans  une  aimahle  gaieté, 
quand  tout  à  coup,  un  sous-heutenant,  fortement 
éméché,  fait  son  entrée  à  cheval  dans  la  salle, 
renverse  avec  fracas  un  plateau  chargé  de 
verres  d*eau,  et  s'écrie  en  brandissant  sa  cra- 
vache :  «  Ça  sent  le  Juif  par  ici!  «  Mais  notre 
hobereau  se  lève,  une  bouteille  à  la  main, 
s'approche  de  ce  gai  compagnon,  et  lui  ten- 
dant un  verre  :  «  Bois,  mon  cher,  lui  dit-il,  j'ai 
tapé  le  Juif  ce  matin!  »  11  fait  boire  aussi  le 
cheval,  appelle  le  tzigane,  verse  dans  son  violon 
la  fin  de  la  bouteille  ;  et  comme  le  malheureux 
gémit  :  «  O  mon  seigneur,  ô  maître  divin, 
ô  mon  roi  (c'est  tout  l'Orient  qui  passe),  tu 
ruines  le  pauvre  tzigane,  tu  as  perdu  son 
violon!  »  l'autre,  tirant  son  portefeuille,  lui 
donne  son  dernier  billet.  Tout  le  monde  est  à 
la  joie,  même  les  commerçants  juifs,  une  mi- 
nute effarés...  Et  peut-être  vous  imaginez-vous 
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que  Pinkas  Kohn  éprouve  un  grand  mépris 
secret  pour  ce  noceur  campagnard?  Vous  vous 
trompez  tout  à  fait.  Pour  lui,  ce  hobereau  reste 
un  être  supérieur.  Même  dans  Tivresse,  il  le 
respecte.  Depuis  tant  de  générations  il  a  été 
dressé  à  courber  l'échiné  devant  lui!  Ce  hus- 
sard en  goguette  représente  à  ses  yeux  une 
élégance  aristocratique,  une  désinvolture  à 
laquelle,  lui  personnellement,  il  sait  qu'il  n'at- 
teindra jamais.  Heureusement  qu'il  a  un  fils, 
un  fils  au  lycée  de  Budapest;  et  il  espère  bien 
qu'un  jour,  le  cher  enfant  et  sa  progéniture 
auront  ces  façons  magnifiques,  répandront  leur 
argent  avec  cette  aisance  incomparable,  sans 
aucun  regret  dans  le  cœur,  et  soulèveront 
autour  d'eux  l'admiration  qu'il  éprouve  lui- 
même  pour  ce  sous-lieutenant  à  cravache  ! . . . 
C'est  dans  cette  atmosphère  de  Paris-sur- 
Peczé  que  Tibor  Szamuely  s'initia  à  la  grande 
vie,  singeant  les  manières  de  la  gentry,  emplis- 
sant de  vains  bavardages  érotico-intellectuels 
les  douze  heures  de  la  journée,  qui  sont  longues 
à  Grand- VcU'ad in,  accumulant  en  lui  mille  ran- 
cœurs, mille  appétits  insatisfaits,  et  rêvant  au 
moment  où  quelque   chance,    l'arrachant  aux 
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marais  de  la  Peczé,  ouvrirait  à  son  ambition  les 
paradis  de  Budapest. 

L'beureuse  minute  arriva.  Il  partit  pour  la 
capitale,  mais  il  n'y  réussit  guère.  Bien  que  là- 
bas,  parmi  les  journalistes,  une  fausse  élégance 
soit  assez  naturelle,  son  affectation  de  dan- 
dysme et  le  soin  qu'il  mettent  à  éviter  ses  con- 
fi'ères  pauvres,  pour  se  lier  de  préférence  avec 
des  gens  fortunés,  le  rendaient  peu  sympa- 
tbique.  Toujours  le  monocle  à  l'œil,  et  vêtu 
avec  recbercbe,  il  lui  arrivait  souvent  de 
n'avoir  pas  de  quoi  manger  :  ces  jours-là, 
il  restait  au  lit.  Mais  par  cette  vanité  si  fré- 
quente en  Israël,  et  qui  est  à  la  fois  une  force 
et  une  faiblesse,  dans  ses  lettres  à  ses  parents 
il  représentait  sa  situation  comme  brillante; 
et  devant  ses  camarades,  qui  pourtant  n'étaieni 
pas  dupes,  il  posait  au  fils  de  famille.  En- 
core, s'il  avait  eu  du  talent!  Mais  il  en  man- 
quait tout  à  fait;  et  c'était  une  farce  qu'on 
lui  jouait  souvent,  d'épingler  sur  la  muraille, 
dans  la  salle  de  rédaction,  quelques  lignes 
de  lui  ridicules. 

Les  difficultés  de  sa  vie  l'obligèrent  à  retour- 
ner en  province.  Il  resta  plusieurs  moisàFiume, 
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à  la  solde  du  Gouverneur,  pour  lequel  il  faisait 
passer  de  petites  notes  dans  les  journaux.  Mais 
toujours  obsédé  par  le  regret  de  Budapest,  on 
l'y  vit  bientôt  reparaître.  Aucune  feuille  ne 
voulut  de  ses  services.  Une  agence  de  presse 
catholique  le  prit  comme  sténographe.  Ce  qui 
ne  l'empêchait  pas  de  s'employer  aussi  dans  les 
congrès  socialistes,  dont  il  livrait  ensuite  les  se- 
crets aux  journaux  conservateurs.  Dans  les  pre- 
miers mois  de  la  guerre,  affecté  au  bureau 
télégraphique  officiel,  il  déclarait  que  s'il 
était  contraint  de  partir  pour  le  service,  il  n'y 
moisirait  pas  longtemps.  Et  en  effet,  il  tint  pa» 
rôle.  Une  heure  et  demie  après  son  arrivée  au 
front  (lui-même  s'en  vantait)  il  passait  à  l'ennemi. 
En  Russie,  il  rencontra  Bêla  Kun,  et  travailla 
de  concert  avec  lui,  dans  les  camps  de  prison- 
niers, à  la  propagande  communiste.  On  l'accuse 
d'avoir  fait  fusiller  bon  nombre  d'officiers  ma- 
gyars, qui  ne  se  montraient  pas  assez  souples. 
Puis  il  revint  en  Hongrie,  et  Bêla  Kun  le  nomma 
commandant  de  tous  les  arrières  de  l'armée, 
avec  mission  de  réprimer  les  mouvements 
contre-révolutionnaires  qui  pouvaient  surgir  en 
Drovince. 
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Son  activité  fut  effroyable.  Sans  cesse,  de 
jour  ou  de  nuit,  il  montait  dans  son  train  ou 
dans  son  automobile  rouge,  accompagné  de  ses 
gars  de  Lénine,  tous  armés  jusqu'aux  dents, 
pour  aller  faire  quelque  part  une  expédition 
punitive.  Tantôt  c'était  à  Kalocsa,  tantôt  à  Ka- 
puvar,  à  Sopron,  à  Gsorna,  à  Piispôk-Ladany, 
à  Czegled,  à  Dunapatai,  partout  enfin  où  on 
lui  signalait  que  des  paysans  avaient  coupé 
un  fil  télégraphique,  attaqué  des  gardes 
rouges,  refusé  de  livrer  leur  blé  ou  leur 
bétail.  Il  arrivait  dans  le  village,  entouré  de 
ses  hommes  de  cuir,  qui  tenaient  à  bout  de 
bras  des  grenades  à  main.  Les  paysans  dénoncés 
par  le  soviet  de  l'endroit  étaient  traduits,  l'un 
après  l'autre,  devant  le  tribunal  révolutionnaire, 
composé  d'im  juge  unique,  autour  duquel  se 
tenaient  les  compagnons  de  Szamuely.  Lui- 
même,  assis  sur  une  chaise,  les  jambes  négli- 
gemment croisées,  et  fumant  sa  cigarette  à 
bout  d'or,  il  plaisantait,  ricanait,  fadsait  des 
facéties  du  genre  de  celle-ci  : 

—  Eh  bien,  camarade,  qu* as-tu  fait?  deman- 
dait-il, un  jour,  à  un  paysan  tremblant  de  peur. 

—  Rien,  monsieur,  je  n'ai  rien  fait,  ce  sont 
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les  autres  qui  m'ont  forcé  à  marcher  avec  eux, 
—  Emmenez-le,  dit  Szamuely  en  s'adressant 
à  deux  gars  de  Lénine.  C'est  un  pauvre  diable, 
je  lui  fais  grâce...  Ne  le  pendez  pas...  Fusil- 
lez-le ! 

Ce  jour-là,  à  Kalosca,  il  y  eut  une  exécution 
nombreuse.  Des  professeurs,  un  instituteur,  des 
commerçants,  des  officiers,  et  nombre  de  pay- 
sans furent  pendus  devant  les  fenêtres  du  col- 
lège des  Jésuites.  Une  des  victimes,  dont  la 
corde  s'était  brisée,  s'échappa.  On  rattrapa  le 
pendu  récalcitrant,  et  de  nouveau  on  le  suspen- 
dit à  sa  branche. 

Huit  bourreaux  diplômés  faisaient  partie  des 
trente  hommes  qui  suivaient  partout  Szamuely. 
Leur  chef  un  nommé  Arpad  Kohn  Kerekes, 
âgé  de  vingt-trois  ans,  tourneur  en  fer  de  son 
métier,  a,  de  son  propre  aveu,  fusillé  cinq 
personnes  et  en  a  pendu  treize  ;  mais  l'acte 
d'accusation  relève  conti^e  lui  cent  cinquante 
assassinats.  Parmi  les  autres  diplômés,  il  y 
avait  encore  Louis  Kovacs,  Charles  Strub,  Isidor 
Bergfeld,  Alexandre  Vigh  qui  pendit  huit  pay- 
sans à  Kalocsa,  Didier  Heinheimer  qui  en  exé- 
cuta vingt-cinq  à  Debreczen,  et  Arthur  Barabas 
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Bratmann  qui  se  distingua  à  Sopron.  A  l'oc- 
casion, Szamuely  s'amusait  à  nouer  la  corde, 
en  beau  nœud  de  cravate,  autour  du  cou 
du  patient,  et  il  trouvait  aussi  plaisir  à  la  lui 
faire  embrasser.  On  le  vit  pousser  le  sadisme 
jusqu'à  forcer  un  parent  du  condamné  à  tirer 
lui-même  la  chaise  qui  soutenait  le  pauvre 
diable;  ou  bien  il  obligeait  les  enfants  d'une 
école  à  défiler  sur  la  place  où  se  balançaient 
ses  victimes;  ou  bien  encore  il  s'arrangeait  pour 
faire  passer  une  femme,  qui  ne  se  doutait  de 
rien,  devant  le  corps  de  son  man,  tout  raide 
à  sa  branche  d'acacia. 

Un  jour  pourtant,  les  choses  faiUirent  mal 
tourner  pour  lui.  C'était  à  Kapuvar.  Suivi  de 
quelques  Lenin  fiuk,  il  entrait  dans  les  mai- 
sons, appelait  le  maître  du  logis,  et  désignant 
du  doigt  un  arbre  de  la  route  :  «  Va  te  placer 
dessous  » ,  disait-il.  Bientôt  six  hommes  et  une 
femme  se  balancèrent  au  bout  des  branches. 
D'autres  exécutions  allaient  suivre,  quand,  le 
fusil  à  la  main,  un  garde  rouge,  originaire  du 
village,  écartant  les  gars  de  Lénine,  s'avança 
vers  Szamuely,  et  se  campant  résolument 
devant  lui,   dit  en  le    fixant  dans  les   yeux  : 

16 
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«  Camarade,  c'est  assez,  aujourd'hui,  pour  Ka- 
puvar!  «  Et  le  sombre  regard  du  soldat  lui  fit 
comprendre  que,  peut-être,  il  serait  dangereux 
de  continuer  le  jeu.  Cette  fois,  à  Kapuvar,  on 
ne  pendit  pas  davantage. 

Chacune  de  ces  expéditions  s'accompagnait 
de  rafles  de  bestiaux,  de  volailles,  de  vin,  de 
légumes,  de  blé,  qu'on  expédiait  par  wagons 
à  Budapest.  Puis  Szamuely  rentrait  en  ville,  et 
on  le  voyait  au  club  Othon,  le  cercle  des  jour- 
nalistes juifs  où  naguère  il  avait  subi  maints 
affronts,  plus  dandy  que  jamais,  ses  cheveux 
noirs  rejetés  en  arrière,  le  veston  d'une  coupe 
irréprochable,  son  éternelle  serviette  de  maro- 
quin sous  le  bras,  serrant  les  mains  d'un  air 
distrait,  et  paraissant  ne  reconnaître  personne. 


CHAPÏTIŒ   XI 

LA    DKBACLE    DES    SOVIETS 

Le  1"  mai,  à  Budapest,  fut  une  journée  de 
triomphe  et  d'anf^oisse.  Du  haut  en  bas,  toute 
la  ville  semblait  être  peinte  en  rouge.  Ordre 
avait  été  donné  de  teindre  en  écarlate  les 
ancieiis  drapeaux  hongrois,  et,  dans  chaque 
maison,  les  hommes  de  confiance  surveillaient 
si  les  locataires  avaient  suffisamment  em-r 
pourpré  les  fenêtres  de  leur  logis.  Tous  les 
monuments  qui  rappelaient  les  héros  surannés 
de  la  vieille  Hongrie,  Arpad,  Jean  Tlunyade 
et  Corvin,  Thôkôli,  Rakoczi,  l'évêque  Pazmanv 
et  bien  d'autres,  disparurent  sous  des  planches 
badigeonnées  de  rouge  et  couvertes  d'affiches 
sang  de  bœuf.  Devant  le  Parlement,  la  statue  de 
Jules  Andrassy,  l'homme  de  f^ismarck  et  de  la 
Triple  Alliance,  s'enveloppait  d'un  échafau-^ 
dage  rappelant  un  vague  temple  grec  ou  unç 

243 


SV;  QUAND   ISRAËL    EST    ROI 

armoire  àThora.  Sous  Teffigie  de  saint  Gérard, 
apôtre  et  martyr  de  Hoiif^^rie,  un  immense 
tableau  rutilant  figurait  en  allégorie  le  paradis 
des  prolétaires.  A  l'un  des  principaux  carre- 
fours, quatre  énormes  sphères  terrestres,  qu'on 
eût  dit  trempées  dans  le  sang,  symbolisaient  le 
triomphe  mondial  de  la  révolution;  et  partout, 
des  bustes  de  Karl  Marx,  de  Lénine,  de  Trotzki, 
de  Liebknecht  et  de  Rosa  Luxemburg,  prési- 
daient à  la  fête,  comme  les  saints  des  nouveaux 
jours.  Sous  une  suite  d'arcs  de  triomphe,  au 
milieu  des  oriflammes,  des  étoiles  à  cina  bi*an- 
ches,  des  sceaux  de  Salomon,  on  arrivait,  par 
la  rue  Andrassy,  au  monument  du  millénaire, 
élevé,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  pour  glorifier 
l'anniversaire  de  l'arrivée  des  Magyars  dans 
le  pays.  Des  tentures  d'andrinople  le  voilaient 
ép^alement  aux  regards,  et  sur  les  marches  se 
dressait  un  colossal  Karl  Marx,  entouré  de 
figures  allégoriques. 

Mais  tout  ce  rouge,  tous  ces  cortèges,  tous 
ces  arcs  de  triomphe,  les  feux  d'artifice  et  les 
discours  de  cette  journée  d'apothéose,  n'arri- 
vaient pas  à  cacher  la  plus  profonde  inquiétude. 
Une    fois  de  plus  l'Amalécite  menaçait  Jéru- 
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salem!  Les  trois  cent  mille  Russes  de  Lénine, 
qui  devaient  sauver  la  Hongrie,  étaient  restés 
à  l'état  de  fantômes  dans  leur  mirage  d'Orient, 
et,  à  leur  place,  c'étaient  les  armées  ennemies 
qui  passaient  la  frontière,  sous  prétexte  de 
secourir  contre  les  excès  communistes  leurs 
frères  de  sang  demeurés  en  terre  hongroise. 

Le  lendemain  de  ce  gloiieux  1"  mai,  les 
Soviets  apprenaient  avec  stupeur  que  les 
Roumains  avaient  franchi  la  Tisza,  que  les 
Tchèques  étaient  à  Miskolcz,  et  déjà  l'on 
voyait  des  soldats  déhandés  refluer  sur  Buda- 
pest en  charrettes  et  par  les  trains.  Le  hruit 
courut  même,  dans  la  soirée,  que  les  Com- 
missaires du  peuple  avaient  démissionné.  Mai« 
Bêla  Kun,  informé  que  les  Alliés  désapprou- 
vaient l'avance  des  Roumains,  prenait  la  parole 
au  Conseil  et  déclarait  qu'il  était  prêt  à  mener 
la  lutte  jusqu'au  bout  :  «  Si  nous  voulons  com- 
battre, dit-il,  ce  n'est  ni  pour  défendre  l'inté- 
grité de  notre  territoire,  ni  pour  reprendre 
à  notre  compte  la  politique  d'oppression  des 
Nationalités.  Mais  nous  avons  une  mission. 
Dans  le  combat  qui  met  aux  prises,  sur  toute 
la  surface  du  globe,  rimpérialisme  capitaliste 
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et  le  socialisme  bolchéviste,  nous  prenons 
part  à  la  bataille.  Nous  sommes  un  des  sol- 
dats de  la  révolution  internationale^  nous  devons 
nous  battre  pour  l'honneur  des  travailleurs  bon* 
grois,  pour  la  cause  sacrée  du  prolétariat  uni- 
versel. Aussi  longtemps  qu'il  y  aura  la  possibi- 
lité de  tirer  un  coup  de  fusil,  nous  ne  déposerons 
pas  les  armes,  nous  ne  céderons  pas  un  pouce 
du  sol  où  le  prolétaire  est  maître...  »  Et  il 
termina  par  ces  mots  :  «  C'est  ma  croyance 
superstitieuse  que  si  la  dictature  du  prolétariat 
finit  par  succomber  ici,  c'est  qu'elle  n'aura  pas 
coûté  assez  de  sang...  »  Pour  qui  savait  l'en- 
tendre, ce  discours  signifiait  que  les  ouvriers 
devaient  se  préparer  à  quitter  les  usines,  les 
cinémas  et  les  rues  de  Budapest,  et  à  rejoindre 
l'armée.  Au  milieu  des  applaudissements, 
l'Assemblée  vota  d'enthousiasme  que  la  moitié 
au  moins  des  Commissaires  du  peuple  et  des 
mêtiibres  du  Conseil  iraient  immédiatement  sur 
le  front.  Mais  oubliant  aussitôt  leur  serment, 
Commissaires  et  Délégués  des  soviets  restèrent 
paisiblement  chez  eux. 

En  grande  hâte,  on  réorganisa  Tarmée  rouge. 
Et  là  encore,  il  fallut  en  revenir  aux   vieilles 
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méthodes  bourgeoises,  fort  peu  démocratiques 
mais  qui  avaient  fait  leurs  preuves.  Et  puis, 
comme  disait  Bela  Kun  pour  justifier  ce  retour 
au  passé,  «  l'immense  différence  entre  hier  et 
aujourd'hui,  c'est  qu'hier,  nous  menions  la 
lutte  d'en  bas;  aujourd'hui,  nous  la  menons 
d'en  haut.  Naturellement  le  point  de  vue 
change,  et  ce  qui  hier  pouvait  être  mal  deyient 
au  contraire  bien  aujourd'hui  ..  "  Les  con- 
seils de  soldats,  l'élection  des  officiers  par  les 
hommes,  les  discussions  politiques  et  les 
meetings  dans  les  casernes,  tout  cela  avait  été 
«  bon  n  pour  détruire  l'armée  bourgeoise; 
mais  cela  était  «  mal  »  aujourd'hui  qu'il  s'agis- 
sait de  mettre  à  la  disposition  du  Gouverne- 
ment soviétique  un  solide  outil  de  combat.  On 
reconstitua  les  cadres,  en  rappelant  au  service 
tous  les  officiers  de  carrière;  la  conscription 
obligatoire  remplaça  le  système  des  engage- 
ments volontaires;  on  remit  en  usage  le  code 
impitoyable,  qui  naguère  révoltait  si  fort  les 
antimilitaristes;  les  soldats  indisciplinés  furent 
passés  par  les  armes;  on  rétablit  la  distinction 
des  grades;  et  la  seule  nouveauté  fut  qu'à  la 
place   d'étoiles  au    collet,    les    officiers    por- 
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tèrent  désormais  des  galons  à  la  manche  et  au 
képi. 

Bôhm,  le  ministre  de  la  guerre,  l'ancien 
représentant  de  machines  à  coudre,  et  Napo- 
léon Pogany,  le  fils  du  laveur  de  cadavres, 
avaient  glissé  au  second  plan .  Un  ancien  officier, 
le  colonel  Stromfeld,  était  devenu  l'âme  de  la 
nouvelle  armée  rouge.  D'excellente  famille 
bourgeoise,  élève  de  l'École  militaire  de  Vienne, 
rien  ne  prédisposait  ce  Stromfeld  aux  idées 
révolutionnaires.  Mais  après  la  débâcle  austro- 
hongroise,  il  se  tourna  du  côté  des  socialistes 
d'abord,  et  des  communistes  ensuite,  avec  Tes- 
poir  d'utiliser  encore  une  activité  belliqueuse  que 
cinq  années  de  guerre  n'avaient  pas  rassasiée, 
et  qui  était  un  besoin  de  sa  nature.  C'est  le  type 
ordinaire  du  soldat  de  métier,  qui  ne  manque 
jamais  d'apparaître  dans  une  révolution  quelle 
qu'elle  soit.  Un  instant,  toute  la  Hongrie  mit  en 
lui  sa  confiance  :  les  Rouges,  parce  qu'ils  espé- 
raient beaucoup  de  ses  talents  stratégiques  ;  les 
Blancs,  parce  qu'ils  comptaient  sur  lui  pour 
renverser  Bêla  Kun.  Il  déçut  tout  le  monde  :  les 
bolchévistes,  qu'il  ne  réussit  pas  à  conduire  à  la 
victoire;   et    les    patriotes,   qui    n'avaient  pas 
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compris  que,  pour  ce  professionnel  passionné, 
le  rôle  de  chef  d'état- major,  qu'on  lui  avait 
donné,  suffisait  à  remplir  son  ambition,  et  qu'il 
ne  voyait  rien  au  delà. 

Pendant  ce  temps,  les  troupes  françaises, 
cantonnées  à  Belgrade  et  dans  la  Hongrie  du 
Sud,  regardaient,  l'arme  au  pied.  Bêla  Kun  et 
ses  amis  ruiner  toute  la  vie  hongroise,  encou- 
rager par  leur  apparent  succès  les  espoirs  du 
communisme  en  Europe,  et  organiser  à  leur  aise 
une  armée  qu'ils  allaient  jeter  sur  les  Tchèques 
et  les  Roumains.  Quelques  bataillons  auraient 
suffi  pour  mettre  à  la  raison  ce  régime  exécré  de 
toute  la  population;  mais  le  Conseil  Suprême 
avait  formellement  défendu  d'intervenir  dans 
les  affaires  de  Budapest.  L'ordre  était  signé 
Clemenceau,  et  c'étaient  des  régiments  français 
qui  se  trouvcdent  aux  frontières  de  la  Hongrie. 
Aussi,  les  Magyars  sont-ils  enchns  à  faire  retom- 
ber sur  la  France  toute  la  responsabilité  d'une 
inaction  si  funeste  à  leur  pays,  comme  si  nous 
avions  été  seuls  à  prendre  des  décisions  au 
Conseil!  Améiicains,  Italiens  et  Anglais  ne  se 
souciaient    aucunement    de   voir   nos   troupes 
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s'installer  à  Budapest,  et  notre  influence  s'im- 
poser à  toute  l'Europe  centrais.  En  cette  occa- 
sion, comme  en  bien  d'autres,  nous  avons  été 
forcés  d'agir  contre  nos  intérêts.  Mais  le  pres- 
tige que  la  victoire  venait  de  donner  à  la  France, 
laissait  croire  trop  facilement  que,  dans  le 
Conseil  des  Alliés,  elle  parlait  toujours  en 
maître. 

Autre  grief.  A  Szeged,  ville  importante  de  la 
plaine,  sur  les  bords  de  la  Tisza,  quelques  poli- 
ticiens magyars  avaient  formé  un  gouvernement 
contre-révolutionnaire  et  constitué  une  petite 
armée,  de  six  mille  hommes  environ,  avec  des 
soldats  et  surtout  des  officiers,  accourus  de 
toute  part  pour  échapper  aux  bolchévistes. 
Avec  beaucoup  d'amertume,  les  Hongrois  nous 
accusent  d'avoir  mal  soutenu  ce  gouvernement 
et  cette  armée.  Ils  oublient  tout  à  fait  que, 
sans  notre  aide,  ce  mouvement  militaire  et  poli- 
tique n'aurait  même  pas  e?êisté.  Ce  sont  des 
officiers  français  qui  ont  été  chercher  à  Vienne, 
où  ils  s'étaient  réfugiés,  le  comte  Teleki  et 
ses  amis,  pour  les  mettre  à  la  tête  du  gouverne» 
ment  de  Szeged.  Peu  de  magnats,  d'ailleurs, 
acceptèrent  de  les  suivre,  la  plupart  de  ces 
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messieurs  préférant  demeurer  à  Vienne,  âU 
fameux  hôtel  Sacher,  où  ils  mangeaient  d'excel* 
lente  cuisine  et  perdaient  au  jeu  leur  argent* 
C'est  avec  un  sauf-conduit  français,  accompa- 
gnés par  un  officier  français,  que  le  comte 
Teleki  et  quelques  autres  purent  traverser 
sans  encombre  la  Hongrie  de  Bêla  Kun.  C'est 
à  Tabri  de  nos  troupes,  sous  les  yeux  bien- 
veillants de  notre  état- major,  qu'ils  purent 
organiser  leur  ministère  et  leur  armée.  S'ils 
avaient  montré  tout  de  suite  plus  d'esprit  de 
décision,  s'ils  avaient  perdu  moins  de  tempâ 
en  bavardages  de  café  et  en  querelles  de  per- 
sonnes, si  les  quelques  milliers  d'officiers  qui 
se  trouvaient  à  Szeged  s'étaient  mis  résolu- 
ment en  marche  sur  Budapest  avec  les  armes 
et  les  munitions  que  nous  leur  avions  prê- 
tées, ils  auraient  rallié  en  chemin  beaucoup 
de  paysans  de  la  plaine  et  culbuté  peut-être 
les  forces  bolchévistes,  alors  presque  inexis- 
tantes. Au  lieu  de  cela,  à  Szeged,  on  fit  de 
la  politique  ou  la  fête,  et  On  laissa  au  Conseil 
Suprême  le  loisir  de  déclarer  qu'il  ne  recon- 
naissait pas  ce  gouvernement  réactionnaire. 
Nos  officiers  se  virent  contraints  de  reprendre 
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les  fusils  qu'ils  avaient  bénévolement  prêtés,  et 
de  se  tenir  désormais  sur  la  réserve.  Les  Hon- 
grois oublièrent  alors  les  services  rendus,  pour 
ne  plus  voir  que  notre  refus  de  les  aider  davan- 
tage; la  légende  s'accrédita  d'une  trahison  des 
Français,  et  l'on  fit  retomber  sur  eux  la  décon- 
venue de  Szeged. 

Cependant,  à  Budapest,  Bêla  Kun  encouragé 
par  quelques  faciles  succès  remportés  sur  les 
Tchèques,  se  mit  en  tête  d'attaquer  les  Rou- 
mains, avec  l'espoir  de  rallier  toute  la  nation 
autour  de  lui  par  un  exploit  militaire.  Il  croyait 
d'ailleurs,  fermement,  qu'un  mouvement  révolu- 
tionnaire allait  éclater  à  la  fois,  le  même  jour, 
20  juillet,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en 
Italie  et  en  France.  Aussi  choisit-il  cette  date 
pour  déclencher  son  offensive.  Mais  ce  jour 
catastrophique  du  20  juillet  1919  fut,  dans  toute 
l'Europe,  une  journée  très  paisible.  La  révo- 
lution mondiale,  en  laquelle  Bêla  Kun  avait 
mis  un  espoir  aussi  naïf  que  Karolyi  jadis,  ne  se 
produisit  nulle  part.  Et  pour  comble  de  dis- 
grâce, il  dut  tout  de  suite  s'apercevoir  que  ses 
soldats  ne  valaient  rien. 


LA   DÉBÂCLE    DES    SOVIETS  2ô3 

Les  bolchévistes  avaient  franchi  la  Tisza. 
Pendant  les  premiers  jours,  l'armée  roumaine 
fit  semblant  de  reculer  devant  eux  ;  puis  passant 
soudain  à  l'attaque,  elle  culbuta  les  troupes  des 
Soviets,  qui  perdirent  en  moins  d'une  semaine 
la  moitié  de  leurs  effectifs.  Le  reste  repassa  pré- 
cipitamment la  rivière,  et  les  Roumains  envahi- 
rent la  Hongrie,  décidés,  cette  fois,  à  réussir 
contre  le  bolchévisme  cette  opération  de 
police,  dont  le  Conseil  Suprême  avait  si  im- 
prudemment refusé  de  confier  le  soin  à  nos 
troupes. 

Apres  ce  qu'ils  avaient  souffert  durant  l'occu- 
pation de  leur  pays  par  les  Austro-x\llemands, 
il  était  à  prévoir  que  les  Roumains  ne  se 
comporteraient  pas  avec  la  mansuétude  d'un 
soldat  originaire  de  Touraine  ou  de  Bourgogne. 
Ce  n'est  pas  seulement  le  bolchévisme,  mais 
la  Hongrie  tout  entière  qui  fut  terriblement 
mise  à  mal.  Les  Magyars  prétendent  qu'à  elle 
seule,  cette  invasion  leur  a  coûté  autant  que  les 
quatre  années  de  guerre.  Aussi  ne  cessent-ils 
de  nous  reprocher,  à  nous  autres  Franc  ais,  de 
ne  pas  leur  avoir  épargné  cette  épreuve,  tandis 
que  les  Roumains  nous  gardent  quelque  ran- 
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cune  de  les  avoir  sommés,  un  jour,  en  termes 
assez  énergiques,  d'abandonner  le  territoire  que 
rious  leur  avions  laissé  envahir. 

Bêla  Kun  avait  perdu  la  partie.  L'après-midi 
du  1"  août,  il  rassembla  les  cinq  cents  membres 
du  Conseil  des  Soviets.  «  Les  prolétaires,  s'écria- 
t-il,  se  sont  montrés  indignes  de  la  révolution. 
Ils  ont  lâchement  trahi  la  confiance  que  nous 
avions  mise  en  eux.  Pour  le  moment,  il  Faut 
céder  à  la  nécessité;  mais  je  reviendrai  bien- 
tôt. Nous  ne  faisons  que  remettre  à  plus  tard 
l'avènement  de  l'ère  communiste,  quand  le 
prolétariat  sera  mieux  préparé  à  recevoir  nos 
idées!...  «  On  dit  qu'à  ce  moment  il  pleura. 
Mais  l'heure  n'était  plus,  maintenant,  aux 
discours  ni  aux  larmes.  Les  Roumains  appro- 
chaient. Un  train  spécial  l'attendait,  lui  et  ses 
amis,  à  la  gare.  Il  s'empressa  d'y  prendre  place, 
avec  Pogany,  Kunfi,  Amburger  et  les  autres 
Commissaires  juifs  du  peuple.  Seuls,  les  chré- 
tiens restèrent  à  Budapest,  dans  le  ministère 
socialiste  qui  prenait  la  suite  des  affaires,  et 
où  nul  israélite  n'avait  brigué  le  moindre  porte» 
feuille. 

Bêla  Kun  passa  la  froniièie,  sans  être  autre- 
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ment  inquiété.  11  arriva  à  Vienne,  où  le  gouver- 
nement à  demi  bolchéviste,  qui  se  trouvait  au 
pouvoir,  l'interna  pour  la  forme.  Quelques  mois 
plus  tard,  il  s'évadait  et  gagnait  T Allemagne 
sous  un  faux  nom.  Au  moment  où  il  allait  s'em- 
barquer dans  un  port  de  la  Baltique,  la  police 
l'arrêta.  Le  gouvernement  de  Budapest  réclama 
son  extradition  :  elle  ne  lui  fut  pas  accordée. 
Bêla  Kun  alla  rejoindre  Lénine  et  Trotzki  à 
Moscou.  A  l'he  ire  où  j'écris  ces  lignes,  il  préside 
à  Odessa,  avec  ane  dureté  féroce,  la  commission 
chargée  de  maintenir  la  Russie  du  Sud  sous  la 
tyrannie  bolchéviste, 

Coi'vin- Klein,  Arpf7.d  Kohn-Kerekes,  et  autres 
Juifs  de  moins  grande  envergure,  qui  n'avaient 
pas  été  admis  dans  le  train  spécial  de  Bêla 
Kun,  payèrent  pour  les  princes  d'Israël  qui 
s'étaient  enfuis  à  Vienne  On  les  jugea.  Ils  furent 
pendus* 

Avec  une  inconscience  animale,  le  chef  des 
troupes  terroristes,  l'ouvrier  en  cuir  Cserny,  se 
promena  paisiblement,  quelquesjours  encore,  à 
Budapest.  Puis  soudain,  pris  de  peur,  il  gagna 
la  campagne.  Pendant  une  semaine,  il  erra 
comme  une  béte  traquée  dan*  la  forêt  de  Ba« 
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kony,    où  les    gendarmes   le  saisirent.    On   le 
pendit,  lui  aussi. 

Quant  à  Tibor  Szamuely,  la  nouvelle  de  la 
débâcle  soviétique  vint  le  surprendre  dans  la 
ville  de  Gyôr,  en  pleine  séance  de  nuit  du  tri- 
bunal révolutionnaire.  Il  venait  de  condamner 
à  mort  trois  pauvres  diables  d'ouvriers.  Levant 
aussitôt  la  séance  et  laissant  là  ses  condamnés 
(que  personne  après  son  départ  n'osa  exécuter), 
il  regagna  la  capitale.  Pourquoi,  le  lendemain, 
ne  prit-il  pas  sa  place  dans  le  train  spécial  de 
Bêla  Kun?  Il  crut  sans  doute  plus  prudent  de 
s'enfuir  en  auto.  Mais  à  la  frontière  autricbienne 
des  douaniers  T arrêtèrent.  Tirant  alors  un  mou- 
choir de  sa  pocbe,  il  fit  semblant  de  s'éponger 
le  front,  et  se  brûla  la  cervelle  avec  un  petit 
revolver  dissimulé  sous  la  batiste.  La  commu- 
nauté Israélite  du  lieu  refusa  de  recevoir  son 
cadavre  dans  le  cimetière.  On  l'enfouit  à  l'écart  ; 
et  sur  la  pierre,  comme  épitaphe,  on  écrivit  au 
crayon  bleu  :  «  Ici  a  crevé  un  chien.  » 


CHAPITRE  XII 

UN   DIALOGUE   SANS   FIN 

Dans  la  cathédrale  de  Grenade,  où  reposent 
les  restes  mortels  d'Isabelle  la  Catholique,  un 
curieux  panneau  de  bois  peint  représente  des 
Maures,  coiffés  de  hauts  turbans  et  vêtus  de  la 
gandourah,  qui  se  pressent  autour  d'une  cuve 
pour  recevoir  l'eau  baptismale,  et  assurer  par 
là  leui'  salut  dans  l'autre  monde,  et  surtout  dans 
celui-ci...  C'est  quelque  chose  d'assez  pareil, 
qu'aux  derniers  jours  du  bolchévisme,  on  put 
voir  à  Budapest.  Jamais,  depuis  les  temps  loin- 
tains où  le  roi  Saint  Etienne  christianisait  en 
masse  ses  compagnons  barbares,  il  n'y  eut 
autant  de  conversions  en  Hongrie.  Épouvantés 
à  l'idée  des  excès  qui  allaient  suivre  inévitable- 
ment l'échec  de  l'expérience  judéo-bolchéviste, 
c'est  par  centaines  et  par  centaines  que  les  Juifs 
coururent  au  baptême  :  ils  se  précipitaient  à 
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ré.ofiise,  comme   dans  une   compagnie  d'assu- 
rances, la  plus  sûre  qu'il  y  eût  au  monde. 

Leurs  craintes  n'étaient  pas  chimériques.  Ce 
que  laissait  derrière  elle  la  dictature  du  prolé- 
tariat, c'était  dans  toute  la  nation  une  si  violente 
haine  antisémite,  qu'aujourd'hui  encore  elle 
domine  tout  autre  sentiment,  même  l'humilia- 
tion de  la  défaite  et  la  tristesse  de  la  patrie  di- 
minuée. Israël  connut  alors  un  de  ces  pénibles 
moments,  comme  il  en  a  vécu  tant  de  fois  au 
cours  des  âges,  mais  qui  dut  avoir  pour  lui  un 
goût  de  fiel  d'autant  plus  amer  qu'il  s'était 
habitué  à  considérer  la  Hongrie  comme  une 
terre  de  Ghanaan.  D'un  bout  à  l'autre  du  pays, 
ce  fut  une  ruée  sur  les  Juifs.  Les  crimes  de 
Szamuely  et  des  gars  de  Lénine  étaient  venus 
s'ajouter  à  tous  les  vieux  griefs  que  les  paysans 
avaient  contre  eux.  Plus  récemment  encore, 
quand  les  Roumains  avaient  envahi  le  territoire, 
raflant  tout  ce  qu'ils  pouvaient  emporter,  on 
avait  vu,  dans  la  campagne,  les  Juifs  accueillir 
l'envahisseur  avec  cette  servilité  et  cet  esprit 
d'opportunisme  qui  les  fait  toujours  se  mettre  à 
la  disposition  du  plus  fort,  et  il  avait  semblé 
monstrueux  qu'après   avoir  été  les  favoris  du 
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bolchévisme,  ils  le  fussent  encore  du  Roumain, 
qui  venait  mettre  à  la  raison  Bêla  Kun  et  ses 
amis  !  Il  fallut  payer  tout  cela.  Maintes  choses 
tragiques  se  passèrent  dans  ces  endroits  où, 
quelques  semaines  plus  tôt,  Szamuely  arrivait 
avec  ses  porteurs  de  grenades.  Aux  environs 
du  bourg  d'Orgovany,  j'ai  traversé  tel  petit 
bois  d'acacias,  bien  léger  et  transparent  par 
un  beau  jour  d'été,  où,  sans  autre  forme  de 
procès,  les  gens  des  environs  pendirent  d'un 
coup  soixante-deux  bolchévistes,  dont  la  plu- 
part étaient  Hébreux.  Un  paysan  qui  m'accom- 
pagnait, et  qui  avait  certainement  participé  à 
l'affaire,  me  dit  en  me  montrant  ses  mains,  avec 
un  inti'aduisible  sourire  :  «  Il  n'y  a  pas  de  sang 
sur  mes  doigts,  mais  il  n'y  a  plus  de  Juifs  au 
village...  » 

Des  troupes  d'officiers  sans  solde  et  sans 
métier,  qui  s'étaient  donné  pour  mission  de 
purger  la  Hongrie  du  bolchévisme,  parcou- 
raient la  contrée,  pratiquant  des  exécutions 
sommaires,  pour  se  venger  des  vexations  qu'eux- 
mêmes  ou  leurs  familles  avaient  subies  pendant 
le  communisme  et  l'invasion  roumaine.  A  Bu- 
dapest, quelques-uns  de  ces  détachements  (on 
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appelait  ainsi  les  bandes  d'officiers)  s'étaient 
installés  dans  plusieurs  grands  hôtels,  dont  ils 
avaient  fait  leurs  casernes.  Là  aussi,  il  se  passa 
des  histoires  mal  connues,  des  drames  rapides 
et  féroces,  exactement  calqués  sur  les  horreurs 
bolchévistes,  et  qui  ne  sont  propres  qu'à  vous 
dégoûter  de  l'humanité  quelle  qu'elle  soit.  En 
écrivant  ces  lignes,  j'ai  sous  les  yeux  le  rap- 
port d'une  mission  de  travaillistes  anglais, 
aussi  terrible  à  parcourir  que  le  petit  bois 
d'Orgovany.  Et  bien  qu'il  soit  très  difficile, 
en  ces  sortes  d'affaires,  de  départager  le  vrai 
du  faux,  on  sent  monter,  de  ce  papier,  la 
même  fade  odeur  sanglante  que  je  croyais 
respirer,  l'autre  jour,  au  milieu  des  acacias. 

Ce  paroxysme  de  fureur  se  calma  peu  à 
peu,  mais  j'ai  encore  pu  voir,  moi-même,  des 
scènes  du  genre  de  celle-ci.  C'est  le  soir.  Un 
café  de  Budapest.  Un  de  ces  cafés  toujours 
pleins,  où  se  passe,  là-bas,  une  grande  partie 
de  la  vie.  Tout  à  coup,  dans  la  rue,  on  entend 
courir  des  gens  ;  des  voitures  filent  à  vive 
allure;  à  la  porte  apparaissent  des  uniformes 
variés,  appartenant  aux  divers  détachements 
d'officiers,   et   derrière    eux,  une   centaine  de 
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manifestants  affiliés  à  la  ligne  antisémite  «  les 
Hongrois  qui  s'éveillent  »  ou  «  les  Hongrois 
réveillés  ».  Dans  le  café,  c'est  la  panique. 
On  voit  des  consommateurs  se  précipiter  sous 
le  billard  et  sous  les  canapés,  d'autres  courir 
aux  water-closets,  d'autres  au  téléphone.  Mais 
là,  un  Hongrois  réveillé  les  arrête  en  disant  : 
«  Inutile  de  vouloir  prévenir  la  police  :  tous 
les  fils  sont  coupés  !  »  Pendant  ce  temps, 
des  officiers  circulent  de  table  en  table,  de- 
mandant poliment  à  chacun  de  se  légitimer, 
comme  on  dit,  c'est-à-dire  de  présenter  ses 
papiers  d'identité.  On  reconnaît  un  Juif  rien 
qu'à  la  façon  dont  il  se  lève,  avant  même 
qu'on  lui  ait  rien  demandé.  Aussitôt  il  est 
saisi,  on  se  le  passe  de  main  en  main  ;  et 
par  une  opération  magique,  il  n'a  pas  atteint 
la  porte  qu'il  a  déjà  perdu  en  route  son 
portefeuille,  son  porte- monnaie,  sa  montre 
et  son  étui  à  cigares.  Puis  on  le  jette  à  la 
foule,  qui  le  reçoit  avec  des  cris  et  des  excla- 
mations diverses,  dont  je  retiens  celle-ci  : 
«  Cognez-lui  sur  la  tête,  pour  qu'il  ne  de- 
vienne pas  boiteux  !  »  Le  café  nettoyé,  la 
bande    des  inquisiteurs  salue   avec   courtoisie 
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le  reste  des  clients,  et  va  recommencer  ailleurs 
son  exploit  peu  héroïque. 

Un  jour,  dans  une  de  ces  bagarres,  un  Juif 
allégua  pour  sa  défense  qu'il  était  baptisé,  et  il 
exhiba  «n  effet  son  certificat  de  baptême. 

—  Fort  bien,  répliqua  l'officier.  Récite-moi 
ton  Pater. 

—  Notre  Père,  qui  êtes  aux  cieux... 

Le  nouveau  converti  n'en  savait  pas  plus 
long.  Incontinent,  on  l'expédia  dans  la  rue  pour 
y  apprendre  la  suite. . . 

Aujourd'hui,  ces  brutalités  ont  pris  fin,  mais 
le  problème  juif  demeure.  Toute  la  Hongrie 
se  hérisse  pour  repousser  Israël.  On  veut 
expulser  du  pays  les  cinq  cent  mille  Gali- 
ciens arrivés  pendant  la  guerre;  on  limite  le 
nombre  des  Juifs  admis  à  l'Université,  pour 
diminuer  leur  importance  dans  les  professions 
libérales  qu'ils  avaient  envahies  ;  on  ferme 
les  loges  maçonniques,  presque  uniquement 
juives;  un  peu  partout,  des  banques  et  des 
coopératives  chrétiennes  s'organisent  pour 
remplacer  l'intermédiaire  hébreu  ;  des  mai- 
sons d'édition  et  des  journaux  se  créent,  avec 
la  mission  de  défendre  l'intellectualité  natio- 
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nale.  Une  lutte  violente  est  engagée  entre  deux 
âmes  et  deux  races.  Et  voici  les  propos,  les 
voix  alternées  qui  dominent  le  bruit  quotidien 
du  combat  : 

—  Ah,  ces  Juifs!  s'écrie  le  Chrétien  avec  une 
passion  qu'exalte  le  sentiment  de  son  immense 
faiblesse  devant  son  formidable  adversaire. 
Nous  ont-ils  assez  trompés!  Depuis  plus  d'un 
demi-siècle,  tous  nos  hommes  d'État,  libéraux 
ou  conservateurs,  catholiques  ou  protestants, 
se  sont  employés  à  l'envi  à  leur  ouvrir  notre 
pays.  Nous  avions  tellement  peur  de  passer 
en  Europe  pour  des  Turcs  arriérés,  pour  un 
peuple  rétrograde!  Nous  faisions  taire  nos  anti- 
pathies profondes,  afin  de  paraître  intelligents, 
modernes,  européens,  que  sais-je!  Nous  nous 
mettions  un  bandeau  sur  les  yeux,  et  nous  dé- 
clarions fièrement,  à  l'exemple  des  nations 
civilisées  d'Occident,  qu'il  fallait  être  un  bar- 
bare pour  s'imaginer  que,  dans  la  question 
juive,  il  y  avait  autre  chose  qu'une  simple 
quer?lle  de  rehgion.  Nous  restions  sourds  aux 
avertissements  de  ceux  qui  nous  disaient  : 
a  L'Allemagne,  l'Angleterre  ou  la  France 
peuvent  se  permettre,  si  bon  leur  semble,  de 
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recevoir  les  Juifs  avec  g^énérosité.  Dans  ces 
trois  pays  réunis,  de  plus  de  cent  millions 
d'habitants,  le  nombre  des  Juifs  égale  à  peine 
celui  qu'il  atteint  chez  nous.  Allemands, 
Anglais  ou  Français  peuvent  bien  verser  dans 
leur  grand  lac  une  bouteille  d'encre.  Mais 
nous,  si  nous  versons  cette  bouteille  dans 
la  soupe  hongroise,  on  ne  pourra  plus  la 
manger...  »  Nous  avons  fermé  l'oreille  à 
ces  conseils  de  la  prudence.  Nous  avons  cru 
naïvement  que  ces  milliers  et  ces  milliers 
d'étrangers  s'assimileraient  aisément  et  de- 
viendraient pareils  à  nous.  Quinze  sous  suf- 
fisaient à  opérer  un  miracle!  Pour  quinze 
sous,  ils  pouvaient  changer  de  nom.  Pour 
quinze  sous,  un  Kohn  devenait  Bêla  Kun, 
un  Krammer  se  transformait  en  Keri,  un 
Otto  Klein  en  Gorvin!  Un  Magyar  de  plus! 
disions-nous.  Autant  de  gagné  pour  notre 
petite  nation,  si  seule,  si  perdue  sur  les 
frontières  de  la  civilisation!...  Nous  ne  vou- 
lions pas  regarder  dans  leur  âme,  niaise- 
ment satisfaits  que  nous  étions  de  les  voir 
se  déguiser  en  Magyars,  parler  notre  langage, 
prendre    quelques-unes    de    nos    habitudes    et 
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beaucoup  de  nos  défauts.  Au  boui  de  deux 
générations,  ces  Juifs  sauvages  de  Galicie 
devenaient  des  personnages.  Avec  ce  sen- 
timent de  la  famille  et  de  la  race  si  déve- 
loppé en  eux,  ils  se  poussaient  les  uns  les 
autres,  accaparant  toutes  les  professions  sus- 
ceptibles d'assurer  la  fortune  et  la  puissance, 
et  nous  abandonnant  la  pompeuse  misère  de 
l'administration,  les  emplois  bonorifiques  et 
tous  les  métiers  inférieurs...  Voulez-vous  quel- 
ques cbiffres?  Dans  la  Hongrie  d'avant-guerre, 
on  comptait  à  peu  près  cinq  Juifs  par  cent 
habitants.  Mais  sur  cent  médecins,  ingénieurs, 
avocats  ou  journalistes,  cinquante  étaient  des 
Juifs;  sur  cent  commerçants,  cinquante-six; 
sur  cent  éditeurs,  cinquante-sept;  sur  cent  em- 
ployés de  commerce  et  d'industrie,  plus  de  la 
moitié  encore  !  En  revanche,  on  n'en  rencontrait 
aucun  dans  les  emplois  pénibles.  A  peine  auriez- 
vous  pu  trouver  un  forgeron,  un  maçon,  un 
domestique  israéUte,  sur  cent  ouvriers  de  cette 
sorte.  A  la  campagne,  le  quart  de  la  propriété 
était  tombé  entre  leurs  mains,  alors  qu'en  toute 
équité  ils  n'auraient  dû  en  posséder  qu'à  peine 
le  vingtième.  Et  là,  vous  n'auriez  pas  découvert 
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un  seul  Juif  sur  cent  journaliers  a(jricoles... 
Notre  malheureuse  nation  est  devenue,  à  la 
lettre,  un  pays  de  fonctionnaires,  de  hobereaux 
et  de  paysans,  dominé  par  une  élite  de  finan- 
ciers, de  commerçants  et  d'intellectuels  juifs. 
C'est  pour  le  bien  de  la  Hongrie!  disaient-ils. 
Longftcmps  nous  l'avons  cru  nous-mêmes.  Et 
cela  est  peut-être  vrai,  si  l'on  tient  pour  profit 
un  certain  progrès  matériel,  une  certaine  adap- 
tation aux  formes  soi-disant  supérieures  de  la 
civilisation  occidentale.  Ils  ont  bâti  cette  ville 
de  Pest,  dont  hier  encore  nous  étions  fiers,  et 
qui  s'élève  dans  notre  plaine  comme  une  verrue 
monstrueuse,  un  affreux  conglomérat  de  tous 
nos  défauts  et  des  leurs.  Ils  nous  ont  jetés  dans 
le  courant  des  grandes  affaires  de  l'Europe, 
en  développant  chez  nous  une  vie  financière  si 
intense  qu'il  n'y  a  plus  une  oie,  plus  une  poule 
qui  ne  pondent  pour  leurs  banques!  Ils  ont  éga- 
lement entrepris  de  dresser  notre  mentalité  aux 
idées  de  l'Occident,  car  la  pensée  est  pour  eux 
une  affaire,  une  occupation  profitable,  comme 
Texploitation  d'une  marque  d'autos  ou  de  ma- 
chines à  coudre.  Mais  ils  ne  nous  ont  pré- 
senté   qu'une    grimace    de  l'Occident,  comme 
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ils  ne  sont  eux-nipnies  qu'une  caricature  des 
Hon^jrois.  Sans  qu'ils  s'en  rendent  compte, 
leur  cervelle  déforme  toutes  les  pensées  qui  s'y 
logent,  et  dans  ce  qu'ils  nous  ont  apporté,  un 
véritable  Européen  ne  reconnaît  plus  son  esprit. 
A  Londres,  à  Paris,  à  Berlin,  ils  corrompent 
aussi  toute  chose,  mais  cela  demeure  sans  im- 
portance, car  il  existe  là-bas  des  créateurs 
d'idées,  de  puissantes  forces  indigènes,  pour 
rétablir  sans  cesse  ce  qu'ils  abîment  dans  le 
moule  de  leur  nature  sensuelle,  vaniteuse, 
excessive,  erotique  et  peu  profonde.  Mais  nous 
autres,  ici,  nous  sommes  abandonnés  sans 
défense  à  leur  malfaisant  génie,  à  tout  ce 
bavardage  dont  ils  nous  éblouissent,  à  leurs 
journaux,  à  leurs  revues,  à  leurs  pièces  de 
théâtre,  à  leurs  nourritures  spirituelles  de  la 
plus  médiocre  espèce,  assaisonnées  d'épices  qui 
nous  emportent  le  palais...  x\u  moins  pour- 
raient-ils se  vanter  d'avoir  pris  pendant  la 
guerre  une  part  des  sacrifictes,  je  ne  dis  pas 
proportionnelle  à  leur  importance  dans  le  pays, 
mais  simplement  en  rapport  avec  leur  nombre? 
Naguère,  ils  menaient  grand  tapag3  avec  leurs 
sentiments  patriotiques,  et,  en  toute  occasion, 
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pour  flatter  notre  amour-propre,  ils  se  mon- 
traient plus  Magyars  que  nous-mêmes.  Mais 
quand  l'heure  fut  venue  de  prouver  leur  patrio- 
tisme autrement  que  par  des  paroles  et  des 
articles  de  journaux,  ils  n'ont  eu  qu'un  souci  : 
échapper  au  service  et  se  défiler  à  l'arrière. 
Dans  les  conseils  de  revision,  la  moitié  des 
majors  étaient  des  Juifs,  et  ils  ne  manquaient 
pas  de  prétextes  pour  exempter  un  coreligion- 
naire. Dans  l'armée  elle-même,  la  masse  des 
paysans  étant  inapte  à  fournir  des  secrétaires 
et  des  paperassiers,  ce  furent  naturellement 
des  Juifs  qui  se  casèrent  dans  ces  emplois. 
Aussi  le  chiffre  de  leurs  pertes,  comparé  à  celui 
des  chrétiens,  est  à  lui  seul  éloquent.  Tandis 
que  ceux-ci  ont  laissé,  sur  les  champs  de  bataille, 
le  quart  de  leur  effectif,  huit  pour  cent  seule- 
ment des  officiers  juifs  sont  morts.  Les  étu- 
diants chrétiens  des  écoles  supérieures  ont  péri 
dans  la  proportion  de  quarante-huit  pour  cent, 
et  les  Juifs  dans  la  proportion  de  sept.  Quant 
aux  simples  soldats,  dix-sept  pour  cent  de 
Magyars  sont  tombés  contre  un  pour  cent  de 
Juifs.  Et  que  représentent  ces  quelques  dis- 
parus, si  l'on  songe  aux  cinq  cent  mille   émi- 
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grants  de  Galicie  qui,  peadant  ces  cinq  années 
de  guerre,  se  sont  abattus  chez  nous!  Enfin, 
monsieur,  au  jour  de  la  défaite,  pour  nous 
remercier  de  les  avoir  si  libéralement  accueillis, 
ils  ont  tenté  de  détruire  de  fond  en  comble 
notre  civilisation,  et  ils  ont  installé  chez  nous 
ce  bolchévisme,  dont  le  mieux  qu'on  puisse  dire 
est  qu'il  est,  chez  les  uns,  la  dernière  forme  de 
l'esprit  messianique,'  et  chez  les  autres,  une 
volonté  brutale  d'établir  le  règne  d'Israël  sur 
tous  les  peuples  du  monde... 

—  Tout  cela,  répond  le  Juif  d'un  air  apeuré 
mais  narquois,  où  ghsse  le  sourire  d'Henri 
Heine,  ce  ne  sont  que  raisonnements  de  bou- 
tiquiers et  d'étudiants  jaloux  qui  défendent 
leur  pâtée.  Voyons  les  choses  froidement. 
Grâce  à  Dieu,  vous  ne  nous  détestez  pas  autant 
que  vous  l'imaginez.  Votre  aristocratie  tient 
à  nous,  puisque  nous  faisons  ses  affaires. 
Votre  clergé  catholique  (votre  haut  clergé,  le 
seul  qui  compte,  s'entend)  nous  est  aussi  très 
favorable  :  nous  administrons  ses  biens,  car  sa 
confiance  en  nous  est  complète,  et  de  plus, 
nous  offrons  à  son  zèle  une  matière  à  conver- 
sion admirable.  Quant  à  vos  pasteurs  protes- 
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tants,  ils  sont  trop  pénétrés  d'esprit  biblique 
pour  être  délibérément  hostiles  aux  descendant? 
d'Abraham  et  de  Moïse.  Soyez  francs!  Vos 
paysans  eux-mêmes  ne  nous  détestent  pas. 
A-t-on  jamais  vu  le  moindre  pogrom  en  Hon- 
grie? Les  pendaisons  de  ces  dernières  semaines 
sont  de  tristes  accidents,  artificiellement  orga- 
nisés, dont  nous  ne  leur  tiendrons  pas  rigueur, 
cnr  ils  en  sont  au  fond  innocents...  Non,  nos 
vrais,  nos  seuls  ennemis,  ce  sont  vos  nobles 
fainéants,  vos  petits  bourgeois  timides  et 
paresseux,  qui  feraient  mieux  de  travailler  au 
lieu  de  perdre  leur  temps  à  cracher  sur  les 
Juifs.  Commerçants,  médecins,  avocats,  jour- 
nalistes et  étudiants  chrétiens  ne  nous  pardon- 
nent pas  nos  succès.  Qn'y  pouvons-nous?  Peut- 
on  nous  faire  sérieusement  un  grief  d'être  une 
race  plus  énergique,  plus  subtile  que  la  hon- 
groise? Est-ce  notre  faute  si,  au  lycée,  à 
l'université,  nous  sommes  toujours  les  pre- 
miers? Peut-on  nous  reprocher  d'être  des  com- 
merçants plus  habies,  des  industriels  plus 
hardis?  J'ai  quelquefois  entendu  soutenir  que 
notre  réussite  tient  moins  à  notre  intelligence 
et   à  notre   activité   qu'à    un  certain    manque 
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de  scrupules.  Cela,  c*est  vite  dit!  Mais  si  je 
regarde  autour  de  moi,  je  ne  vois  pas  que 
la  probité  des  chrétiens  soit  bien  supérieure 
à  la  probité  des  Juifs.  Ce  que  je  vous 
accorde  seulement,  c'est  que  notre  malhon- 
nêteté a  plus  d'imagination  et  d'envergure  que 
la  vôtre.  Ce  qui  fait  que,  donnant  de  plus 
grands  résultats,  elle  frappe  les  yeux  davan- 
tage. Un  exemple  :  au  cours  de  la  guerre, 
j'ai  connu  maint  pauvre  diable  chrétien  qui 
volait  l'Etat  de  son  mieux,  en  faisant  lécher 
du  sel  à  ses  bœufs,  afin  d'exciter  leur  soif  et 
de  vendre  à  l'Intendance  des  bétes  toutes 
gonflées  d'eau.  Evidemment  un  Juif  a  une  autre 
façon  d'opérer  :  lui,  il  fait  boire  le  général. 
Simple  différence  de  méthode  qui  ne  touche 
pas  au  fond  des  choses...  Autre  grief.  Nous  ne 
serions  pas  seulement  de  grands  perturbateurs 
du  trafic  et  les  sangsues  de  la  nation,  mais 
encore  un  élément  pernicieux  pour  son  esprit 
et  son  âme.  Nous  y  apportons,  paraît-il,  la 
fébrilité,  le  trouble,  l'érotisme,  je  ne  sais  quoi 
de  maladif,  d'impatient  et  d'exaspéré,  qui 
s'acharne  à  détruire  tous  les  vieux  sentiments 
et   toutes    les    vieilles    pensées    sur    lesquelles 
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on  vivait  depuis  des  siècles.  Ah!  que  c'est 
donc  mal  nous  connaître!  Notre  grand  défaut, 
au  contraire,  n*est-il  pas  une  instabilité,  une 
débilité  mentale  qui  nous  fait  trop  facilement 
accepter  les  pensées  et  les  mœurs  des  autres 
peuples?  Mais,  cher  monsieur,  nos  pères  et  nos 
grands-pères,  depuis  qu'ils  sont  installés  en 
Hongrie,  croyez -moi,  ils  n'ont  qu'une  idée  : 
c'est  que  leurs  fils  ne  leur  ressemblent  pas,  et 
qu'au  lieu  de  mener  la  vie  qu'ils  ont  connue,  la 
vie  du  commerçant  âpre  au  gain,  ils  deviennent 
des  cavaliers  comme  les  fils  du  hobereau  dont  ils 
achètent  le  blé,  qu'ils  jettent  l'argent  par  les 
fenêtres  avec  désinvolture,  et  qu'en  entrant 
dans  un  café  ils  sachent  demander  au  tzigane 
de  jouer  leur  air  favori...  C'est  nous,  hélas! 
qui  avons  pris  tous  les  défauts  du  Magyar, 
comme  nous  prenons  tous  les  défauts  des  peu- 
ples chez  lesquels  nous  nous  arrêtons  un  mo- 
ment; et  quand  on  me  raconte  que  les  Juifs  ont 
perverti  la  Hongrie,  il  me  semble  qu'on  pour- 
rait dire,  avec  non  moins  de  vérité,  que  la  Hon- 
grie a  pourri  ses  Juifs.  Je  reconnais  d'ailleurs, 
pour  conclure,  que  le  résultat  n'est  heureux  ni 
pour  les  uns  ni  pour  les  autres...  Quant  au 
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reproche  de  vouloir  tout  bouleverser,  qu'il  est 
de  mode  aujourd'hui  de  nous  jeter  à  la  fif]fure, 
parce    qu'un    quarteron    de  Juifs    a   mis  sens 
dessus  dessous  la  Russie,  et  qu'ici  même  on  a 
vu  une  bande  d'énergumènes  se  livrer  à  des 
actes  que  tout  israélite  réprouve,  il  témoigne  à 
mon  avis  d*un  bien  pauvre  sens  historique.  Il 
n'y  a  que  peu  de  Juifs  en  France,  et  cependant 
il  est  fort  à  parier  que  si  la  France  avait  été 
Vcdncue,  elle  aurait  connu,  elle  aussi,  une  nou- 
velle Commune.  Même  en  tenant  pour  fondé 
qu'à  Budapest,  comme  à  Moscou,  le  bolché- 
visme  soit   notre   œuvre,    que   n'accusez-vous 
aussi  les  millions  d'imbéciles  qui  se  sont  laissé 
mener?...  Au  reste,  je  ne  conteste  pas  que  le 
mythe  révolutionnaire  ait  toujours  exercé  sur 
nous    un    attrait    presque    irrésistible.     Nous 
sommes  un  peuple  de  charlatans  et  de  dupes. 
Nous  nous  lançons  avec  fureur  après  toutes  les 
idées  qui  passent,  et  l'on  nous  fait  croire  tout 
ce  qu'on  veut.  Nous  avons  cru  à  la  Loi,  nous 
avons  cini  à  nos  prophètes,  nous  avons  cru  à 
nos  docteurs  talmudiques,  au  Zohar,  au  socia- 
lisme, à  toute  doctrine  qui  nous  présente  un 
avenir  resplendissant.  Nous  sommes  des  pies 
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qui  nous  jetons  à  l'étourdie  sur  ce  qui  biille, 
de  tristes  papillons  qui  se  brûlent  au  feu  des 
idées.  Connaissez- vous,  je  vous  le  demande, 
une  histoire  plus  fertile  en  illusions  que  la 
nôtre?  Depuis  des  siècles  nous  attendons  le 
Messie,  et  nous  l'attendrons  toujours.  Nous 
avons  cru  à  des  Messie  innombrables  ;  et  le  co- 
mique, l'extravagant,  c'est  que  le  seul  qui  se 
soit  présenté  avec  humilité  et  sérieux,  nous 
l'avons  mis  en  croix...  de  peur  sans  doute,  je 
veux  le  croire,  d'arriver  trop  tôt,  avec  lui,  au 
bout  de  notre  rêve!  Nos  communistes  d'au- 
jourd'hui, ces  soi-disant  hommes  de  l'avenir, 
ce  sont  les  revenants  d'un  très  lointain  passé, 
nos  éternels  docteui^,  nos  éternels  rabbins, 
nos  éternels  prophètes,  nos  éternels  dupeurs. 
Et  le  Capital  de  Karl  Marx,  c'est  du  Talmud 
encore!...  Seulement,  ne  vous  y  trompez  pas, 
le  souffle  révolutionnaire  n'est  pas  tout  le  génie 
d'Israël.  La  vérité,  c'est  qu'il  y  a  dans  notre 
race  un  singulier  esprit  d'à-propos,  une  activité 
toujours  prête  à  profiter  des  circonstances.  Dans 
un  Ëtat  ferme  et  sain,  nous  sommes  Disraeli, 
le  meilleur  soutien  de  la  tradition  et  de  l'ordre; 
et  par  ce  même  désir  de  l'action  et  de  la  puis- 
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sance  (deux  objets  qu'on  ne  saurait  distinguer), 
nous  donnons,  en  des  temps  troublés,  un  Trotzki 
ou  un  simpleBela  Kun. 

A  ces  mots,  le  Chrétien  ne  peut  se  contenir 
davantage,  et  coupant  la  parole  au  Juif  : 

—  Eh  !  c'est  bien  justement  là  ce  que  nous 
ne  pouvons  pardonner!  En  tout  pays,  vous  tra- 
vaillez pour  le  bien  et  pour  le  mal,  avec  l'unique 
souci  de  réaliser  tous  les  instincts  que  vous 
portez  dans  votre  sang.  Vous  ne  vous  intéressez 
qu'à  vous-mêmes;  vous  êtes  une  force  qui  se 
donne  carrière  pour  le  plaisir  de  se  déployer, 
ou  plutôt  par  impuissance  à  s'imposer  une 
règle.  Vous  n'êtes  jamais  embarrassés  par  les 
multiples  sentiments  que  tout  un  passé  particu- 
lier a  pu  créer  dans  nos  âmes,  par  une  tra- 
dition inconsciente  mais  toute-puissante  sur 
nous,  et  qui  peut  nous  faire  sacrifier  nos  inté- 
rêts personnels  et  jusqu'à  notre  vie,  pour  dé-» 
fendre  des  choses  qui  vous  demeureront  éter- 
nellement étrangères.  Il  y  a  des  réalités  que 
vous  comprenez  tout  de  suite  et  avec  une  finesse 
extrême.  Mais  il  en  est  aussi  d'autres,  et  des 
plus  importantes,  qui  tiennent  à  notre  âme, 
et   que  vous    ne    saisirez  jamais  —  pas   plus 
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que  nous  ne  pouvons  nous  vanter  de  pénétrer 
dans  vos  cœurs.  Notre  erreur,  pendant  cin- 
quante ans,  a  été  de  croire  qu'à  notre  ^ré 
nous  pouvions  faire  des  Hongrois  avec  des 
Juifs.  Cela  est  impossible.  Les  plus  loyaux 
parmi  vous  le  reconnaissent  et  s'en  font  gloire 
à  juste  titre.  Chaque  homme  n'a  pas  un  trésor 
d'affection  collective  iUimité;  chacun  de  nous 
ne  peut  aimer  qu'une  patrie  à  la  fois.  Vous, 
vous  avez  la  vôtre,  et  d'autant  plus  splendide 
qu'elle  est  située  dans  l'idéal,  dans  l'espérance 
et  la  nue.  Mais  n'essayez  pas  de  nous  tromper 
et  de  vous  tromper  vous-mêmes.  Vous  pouvez 
avoir  du  goût,  de  la  sympathie,  de  l'attache- 
ment pour  tel  ou  tel  peuple  étranger;  natura- 
lisés, baptisés,  vous  pouvez  être  fidèles  à  votre 
nouvelle  religion  et  à  votre  nouvelle  patrie; 
mais  cela  ne  saurait  aller  plus  loin.  Vous  êtes 
d'Israël  et  vous  restez,  en  Israël,  les  plus  natio- 
nalistes des  hommes.  Je  ne  vous  en  veux  point 
de  cela,  je  vous  en  admire  plutôt.  Toute  race  a 
son  mystère  qui  la  soutient  et  la  conserve. 
Vous  avez  votre  secret,  magnifique  et  respec- 
table comme  celui  de  tous  les  peuples.  Souffrez 
seulement  que  si  nous  vous  acceptons  libérale- 
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ment  chez  nous,  nous  ne  nous  souciions  pas  de 
remettre  nos  destinées  dans  vos  mains.  Je  vous 
accorde  volontiers  que  nous  autres,  Honfjrois, 
nous  sommes  moins  subtils,  moins  actifs  que 
vous.  Nous  possédons  très  peu  le  sens  de 
cette  vie  moderne,  que  vous  avez  si  puissam- 
ment contribué  à  créer  à  votre  image.  Mais 
nous  avons  une  vieille  âme  enfantine,  généreuse 
et  chevaleresque;  une  vieille  âme  orientale, 
paresseuse  et  rêveuse;  un  caractère  particulier, 
qui  nous  vient  de  nos  origines  lointaines;  un 
tempérament  national,  que  nous  ont  fait  mille 
ans  d'histoire.  Peu  nous  importe  que,  grâce  à 
vous,  nous  devenions  plus  pareils,  au  moins  en 
apparence,  à  tout  le  reste  de  l'Europe.  Nous 
voulons  demeurer  nous-mêmes,  bons  ou  mau- 
vais, intelligents  ou  stupides.  Nous  avons  subi 
trop  longtemps  votre  domination  insinuante  et 
tous  les  faux  prestiges  dont  vous  nous  avez 
abusés.  Nous  les  rejetons  aujourd'hui.  Nous 
refusons  d'être  dans  notre  plaine  un  bétail  mené 
par  des  bergers  étrangers,  même  si  ces  bergers 
s'appellent  Abraham  ou  Moïse. 

Et  le  Juif,  qui,  depuis  deux  mille  ans,  a  en- 
tendu bien   d'autres    paroles   amères    et    s'est 
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tiré  de  bien  d'autres  mauvais  pas,  réplique  à 
son  tour  sans  colère  : 

—  Prenez  garde  de  recommencer,  avec  nous, 
une  expérience  qui  a  si  mal  réussi  aux  Espagnols 
quand  ils  ont  expulsé  tous  leurs  Maures  et  tous 
leurs  Juifs.  Il  y  a  cinq  siècles  de  cela,  et  ils  en 
souffrent  encore!  D'ailleurs,  vous  ne  pouvez 
songer  sérieusement  à  nous  déporter  en  masse, 
comme  au  temps  d'Isabelle.  Vous  ne  voulez  pas 
non  plus,  je  pense,  nous  jeter  tous  au  Danube? 
Vos  mesures  d'exception  n'aui'ont  d'autre  résul- 
tat que  de  nous  ramasser  sur  nous-mêmes  et  de 
nous  rendre  plus  forts.  Vous  allez  redonner  aux 
meilleurs  d'entre  nous  ou  aux  pires,  comme  vous 
voudrez,  à  ceux  qui  étaient  arrivés  à  la  dernière 
étape  du  renoncement  à  Israël,  à  ceux  qui  ne 
sentaient  plus  tressaillir  en  eux  quelque  chose 
quand  on  prononçait  ce  mot  *<  juif  »  (ou  «elui,  pis 
encore,  par  tout  ce  qu'il  renferme  de  fausse  poli- 
tesse et  de  ménagement  hypocrite,  ce  mot 
affreux  d'  «Israélite  >'),  chez  ceux-là,  dis-je,  vous 
allez  faire  revivre  par  la  persécution  le  senti- 
ment de  leur  race.  Moi-même,  hier  encore,  je 
n'éprouvais  que  du  dégoût  pour  tous  ces  Juifs 
sauvages  venus  de  Galicie  avec  leur  fanatisme 
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insensé  et  leur  saleté  repoussante.  Je  descendais 
du  tramway  pourne  pas  sentir  leur  odeur  et  ne 
plus  avoir  sous  les  yeux  ces  affreux  types  du 
judaïsme.  Aujourd'hui  qu'on  les  poursuit,  je  les 
tiens  pour  mes  frères  en  juiverie  et  je  me  range 
à  côté  d'eux.  Je  ne  suis  pas  le  seul.  Je  pourrais 
vous  citer  maints  Juifs  qui,  pendant  le  bolché- 
visme,  révoltés  des  excès  de  nos  coreligion- 
naires, et  redoutant  des  représailles,  se  sont 
jetés  dans  le  baptême;  mais  aussitôt  qu'ils  ont 
vu  se  produire  les  violences  qu'ils  avaient  pré- 
vues, et  des  vexations  inouïes  s'abattre  sur  leurs 
frères  de  la  veille,  ils  ont  renié  leur  reniement  et 
sont  rentrés  dans  Israël...  Laissez-moi  vous 
dire  un  secret.  On  répète  volontiers  :  faut-il  que 
ces  Juifs  soient  forts  pour  s'être  maintenus  et 
développés  dans  le  monde  malgré  tout  ce  qu'ils 
ont  subi.  Ce  n'est  pas  «  malgré»  qu'il  faut  dire; 
c'est  grâce  à  la  persécution  et  non  pas  malgré 
elle,  que  nous  sommes  devenus  ce  que  nous 
sommes.  Nous  n'avons  rien  produit  de  grand  que 
dans  la  misère  et  l'épreuve.  Notre  Bible  fut  con- 
çue en  des  temps  où  nous  n'étions  que  des  bé- 
douins pillards,  des  tribus  errantes  et  menacées. 
Le  jour  où  nous  avons  formé  un  État  régulier, 


280  QCA.ND    ISUAEL    EST    110 1 

notre  génie  s'est  tari.  Du  fameux  temple  de  Sa- 
lomoQ  il  ne  reste  aucun  vestige,  mais  il  semble 
qu'il  ait  eu  plus  cle  somptuosité  orientale  que  de 
beauté  véritable.  Les  psaumes  de  David  et  le  Can- 
tique des  cantiques  sont  les  seuls  monuments  du- 
rables que  nous  ayons  de  ce  temps-là.  Sous  les 
Rois,   Daniel  prophétise,  mais  il  est  assez  mé- 
diocre. Les  deux  grandes  voix  d'Israël,  Isaïe  et 
Jérémie,  sont  les  voix  du  malheur  et  de  l'exil.  Et 
le  Talmud  est  né  dans  l'enfer  de  Babylone... 
Croyez-moi,  nous  ne  sommes  pas  plus  intelligents 
que  le  commun  des  mortels;  j'incline  même  à 
croire  que,  dans  son  ensemble,  notre  race  est 
plutôt  assez  médiocre.  Il  nous  manque  la  grande 
invention,    l'originalité    créatrice.    Mais    nous 
avons  été  malheureux,  et  par  là  nous   avons 
acquis  un  certain  mépris  des  hommes  qui  nous 
ont  méprisés,  le  dédain  des  événements  qui  nous 
ont  abattus  et  qu'il  a  fallu  surmonter.  Cela  nous 
a  donné  une  vue  cruelle  et  réaliste  de  l'humanité 
et  des  choses,  et  une  adresse  incontestable  pour 
déjouer,  par  l'esprit  de  finesse,  l'hostilité  qui 
nous  entoure.  Nous  sommes  dans  la  vie  de  l'Eu- 
rope un  sel,  un  tonique,  un  poison,  tout  ce  que 
vous  voudrez;  nous  entrons,  dans  la  chimie  du 
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monde,  comme  un  élément  nécessaire  et  qu'on 
n'éliminera  pas.  Nous  avons  d'énormes  défauts; 
je  les  connais  encore  mieux  que  vous  :  tâchez 
de  vous  en  préserver.  Nous  avons  aussi  des 
vertus  :  à  vous  de  les  mettre  à  profit. . . 

Et  la  dispute  continue  entre  le  Chrétien  jamais 
lassé  d'accuser  et  de  se  plaindre,  et  le  Juif  jamais 
à  bout  d'arguments  pour  se  défendre.  Vieux 
débat,  vieille  rengaine  qui  alimente,  depuis  des 
siècles,  la  conversation  de  l'Occident,  quand 
tant  d'autres  sujets,  au  cours  des  âges,  ont 
épuisé  leur  intérêt;  éternel  dialogue  qui  se 
rpuvre  toujours,  tantôt  ici,  tantôt  là,  toujours 
actuel  et  vivant,  et  dont  le  dramatique  consiste 
justement  en  ceci  qu'on  ne  saurait  imaginer  qu'ii 
puisse  avoir  une  fin. 


CHAPITRE    XIII 

LE  BATON    D'aHASVÉRUS 

Le  jour  où  je  quittai  Budapest,  on  pouvait 
voir,  un  peu  à  l'écart  de  la  gare,  de  longues 
rames  de  wagons  immobilisés  sur  les  voies  et 
d'un  aspect  lamentable.  Plus  de  peinture  sur  le 
bois,  plus  de  vitres  aux  fenêtres.  L'berbe  qui 
poussait  entre  les  rails,  et  la  rouille  qui  couvrait 
les  roues,  montraient  que  ces  voitures  étaient  là 
arrêtées  depuis  longtemps.  Et  pourtant,  tous  ces 
wagons  regorgeaient  de  voyageurs.  Il  y  en 
avait  partout,  dans  les  compartiments,  les  cou- 
loirs, jusque  sur  les  marchepieds,  hommes, 
iemmes,  enfants,  causant,  gesticulant,  criant, 
se  livrant  sans  vergogne  aux  plus  humbles  soins 
de  la  vie.  Un  regard  suffisait  pour  reconnaitre 
des  Juifs  dans  les  singuliers  occupants  de  ce 
convoi  immobile  :  ces  wagons,  c'était  un 
ghetto. 
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Quelques  hommes  portaient  encore  l'antique 
uniforme  ancestral,  le  caftan,  le  chapeau  rond 
et  les  souliers  éculés.  Cependant,  chez  la  plu- 
part, une  friperie  plus  moderne  avait  déjà  rem- 
placé le  viel  accoutrement  bizarre.  Mais  sous 
ces  paletots  trop  longs,  sous  ces  redingotes 
étonnantes  qui  leur  descendaient  jusqu'aux 
pieds,  je  les  reconnaissais,  tous  ces  Juifs  sau- 
vages! Je  les  retrouvais  tels  qu'ils  m'étaient 
apparus  naguère  (ah!  d'inoubliable  façon), 
là-bas,  dans  leur  contrée  natale. 

Naguère,  — je  veux  dire  il  y  a  vingt  ans,  — 
j'étais  allé  dans  les  Carpathes,  sans  autre  but 
que  d'y  chercher  le  lac  dans  la  montagne  et  le 
château  légendaire  au  fond  des  bois  roman- 
tiques, quand  tout  à  coup  se  découvrit  à  mes 
yeux  un  monde  dont  Baedeker  ni  Joanne  ne 
m'avaient  jamais  parlé.  Je  me  vois  encore  dans 
le  wagon  qui  m'emmenait  le  long  du  torrent  de 
la  Vaag,  gonflé  par  les  eaux  printanières,  à  tra- 
vers les  forêts  de  sapins,  d'où  surgissaient  très 
haut  dans  le  ciel  de  beaux  sommets  neigeux  qui 
étincelaient  sous  le  soleil.  Au  passage,  de  fois  à 
autre,  j'apercevais  dans  un  sentier  des  paysans 
slovaques,  coiffés  de  bonnets  de  fourrure  et  vêtus 
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de  peaux  de  mouton,  avec  d'étonnantes  braies 
rouges,  serrées  autour  des  jambes  par  des  cor- 
delettes de  cuir;  des  paysannes  babillées  de 
peau,  elles  aussi,  jambes  nues  ou  cbaussées  de 
bottes,  un  mouchoir  brodé  sur  la  tête,  des 
tresses  de  cheveux  pendant  sur  la  poitrine,  et 
qui  fumaient  de  longues  pipes  noires.  Et  dans 
les  petites  stations  où  notre  train  s'arrêtait,  à 
ces  peaux  de  mouton,  à  ces  fichus  de  couleur, 
à  ces  braies  écarlates,  se  mêlaient  tout  à  fait 
étrangement  des  gens  de  noir  vêtus,  chapeaux 
noirs,  caftans  noirs,  bottes  noires  et  boueuses, 
tenant  tous  à  la  main  de  vieux  sacs  de  voyage, 
se  bousculant  pour  grimper  dans  les  wagons, 
comme  si  devant  eux  c'avait  été  la  roue  de  la 
fortune  qui  glissait  sur  ces  rails,  et  qu'il  fallût 
la  saisir.  Tous,  ils  portaient  des  barbes  non  cou- 
pées qui  flottaient  sur  leurs  vêtements,  de 
longues  barbes  noires  ou  rousses,  et  des  papil- 
lotes assorties,  tire-bouchonnant  sur  leurs  joues. 
Ce  qui  frappait  encore,  c'était  dans  leur  visage 
des  yeux  d'une  mobilité  extrême,  et  dans  toute 
leur  personne  un  remuement  perpétuel,  une 
promptitude  étonnante.  Ils  ne  marchaient  qu'à 
grandes  enjambées  et  en  jouant  des  coudes  avec 
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une  brutalité  que  chacun  employait  et  subissait 
tour  à  tour,  sans  penser  à  s'en  excuser  ni  à  la 
reprocher  à  personne.  Tous  merveilleusement 
à  leur  aise  au  milieu  du  dégel,  dans  la  boue  qui 
jaillissait  en  jets  clairs  sur  leurs  houppelandes 
moisies.  Mais  le  plus  singulier  de  tout  (du  moins 
pour  un  voyageur  confortablement  installé  à 
Fabri  de  leurs  assauts) ,  c'était  l'espèce  de  gaîté, 
le  vif  entrain  de  vivre  qui  sortait  de  cette  foule 
sordide...  J'avais  là  sous  les  yeux  les  Juifs  de 
villages  perdus  dans  la  montagne,  les  délégués 
commerciaux  de  toute  cette  Haute-Hongrie,  de 
ces  patres,  de  ces  bûcherons  qui  n'ont  aucune 
idée  de  ce  qu'est  une  ville,  et  qui  s'en  remettent 
à  ces  siirprenants  bonshommes  du  soin  de 
vendre  leurs  produits  et  défaire  leurs  emplettes. 
Je  n'en  revenais  pas  que  deux  humanités  si 
différentes,  ces  paysans  paisibles,  dont  le  visage 
ne  respirait  que  simplicité  et  rudesse,  et  ces 
fils  de  rOrient  qui,  par  leurs  regards  et  leurs 
gestes,  exprimaient  tant  d'activité  d'esprit, 
pussent  ainsi  vivre  côte  à  côte.  Et  ce  qui  ajou- 
tait à  ma  surprise,  c'est  que  ces  Juifs,  parleur 
costume,  semblaient  appartenir  à  un  monde 
encore  plus  archaïque  que  ces  montagnards  et 
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leurs  femmes,  vêtus  de  peaux  debétes.  A  chaque 
station  il  en  montait.  Il  semblait  que  le  train  les 
attirait,  les  aimantait,  les  arrachait  à  ces  soli- 
tudes qui  n'étaient  pas  faites  pour  eux. 
Quelques  instants  plus  tard,  on  était  étonné  de 
les  voir  redescendre  dans  de  pauvres  stations 
toutes  pareilles  à  celles  d'où  ils  étaient  partis, 
comme  s'il  eût  été  naturel  que  la  locomotive 
les  emportât  plus  loin,  toujours  plus  loin,  vers 
des  pays  tout  nouveaux. 

Oui,  quel  souvenir  inoubliable,  cette  appari- 
tion d'Israël  pataugeant  dans  la  boue,  le  long  de 
cette  voie  ferrée,  sous  un  ciel  nuageux  traversé 
de  rais  de  lumière,  comme  dans  une  image  de 
l'Ancien  Testament!  Montagnes,  forêts,  ro- 
chers, tous  ces  âpres  parages  d'une  beauté  gran- 
diose quoiqu'un  peu  monotone,  m'intéressaient 
maintenant  beaucoup  moins  que  cette  foule 
noire,  avec  ses  yeux  de  feu,  ses  bottes  qui  lais- 
saient voir  les  orteils,  et  ses  tristes  lévites  cras- 
seuses. Plus  j'avançais  dans  mon  voyage,  plus 
ma  surprise  grandissait,  jusqu'à  devenir  oppri- 
mante. Dans  les  petites  villes  où  je  m'arrêtais 
en  passant,  je  visitcds  des  rues,  des  logis  em- 
pestés, des  synagogues  où  l'on  implorait  Dieu 
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avec  une  furie  indécente;  j'entrevoyais  des  vies 
comme  jamais  je  n'avais  imaginé  qu'il  pût  en 
exister  de  semblables...  Évidemment  il  y 
avait  là  quelque  chose  d'unique  au  monde, 
un  spectacle  auquel  rien  ne  m'avait  préparé,  je 
ne  sais  quel  moyen  âge  de  la  danse  de  Saint- 
Guy,  que  dis-je?  un  débris,  un  vieux  reste  de 
civilisation,  qui  remontait  à  Antiochus,  à  Salo- 
mon,  au  roi  David,  à  ISinive,  a  Babylone,  et  qui 
se  conservait  ici  sous  la  crasse!  Bref,  je  ne  sau- 
rais exprimer  la  stupeur  où  me  jetait  cette 
humanité  baroque,  que  je  croyais  découvrir, 
comme  Bougainville,  un  jour,  avait  découvert 
les  Canaques.  Je  me  trouvais  devant  un  spec- 
tacle d'un  prodigieux  intérêt,  qui  me  rebutait  et 
m'attirait  toul  ensemble;  je  venais  de  poser  la 
main  sur  un  nid  chaud,  et  j'en  éprouvais  à  la 
fois  une  sensation  de  tiédeur  et  de  dégoCit. .  - 

Ce  matin,  dans  la  gare  de  Budapest,  les  gens 
que  j'avais  devant  moi,  c'étaient  exactement  les 
mêmes  que  j'avais  rencontrés,  jadis,  le  long  du 
torrent  de  la  Vaag  et  dans  la  plaine  galicienne. 
Que  faisaient-ils  dans  ce  train  immobile?  Qu'at- 
tendaient-ils sur  ces  voies  de  garage  envahies 
par  les  herbes.  Eh  !  simplement,  ils  continuaient 
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leur   histoire    de    toujours!   C'était    une    tribu 
de  ces  Juifs  émigrés  en  Hongrie   pendant  la 
guerre,  et  dont  le  Gouvernement  essaye  de  se 
défaire  à  tout  prix,  en  les  réexpédiant  en  masse 
dans  leur  pays  d'origine.  Mais  aux  frontières 
de  Roumanie,  d'Autriche  ou  de  Tchéco-Slo- 
vaquie,  partout  le  même  ordre  est  donné.  Les 
chefs  de  gare  refusent  de  les  laisser  descendre 
ou  continuer  leur  voyage.  «  Nous  ne  vous  con- 
naissons pas,  ou  plutôt  nous  vous  connaissons 
trop!  disent-ils  à  ces  pèlerins.  Retournez  d'où 
vous   venez!   n    Alors,   philosophiquement,    le 
ghetto   ambulant  regagne  Budapest.   Et  c'est 
ainsi    que,   depuis    plusieurs    mois,   ces   trou- 
peaux d'Israël  vont  et  viennent  sur  les  rails, 
image  nouvelle  et  toute  moderne  du  Juif  errant 
d'autrefois,  où  le  chemin  de  fer  a  pris  la  place 
du  légendaire  bâton  d'Ahasvérus. 

En  attendant  que  mon  express  arrive  et 
m'emporte  à  des  centaines  de  lieues  de  cette 
étrange  vieille  histoire,  je  me  promène  tout  le 
long  de  la  minable  caravane  et  de  ces  wagons 
fourbus,  qui  rappellent  baroquement  les  abris 
improvisés  dans  les  sables  d'Egypte  ou  sur  les 
lives  de  l'Euphrate.  Certes,  ce  n'est  pas  gai,  la 
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vue  de  cette  pouillerie,  sans  gîte,  sans  foyer, 
qui  n'aurait  qu'à  mourir  de  faim  si  l'Alliance 
Israélite  ne  lui  envoyait  quelques  secours  en 
nature  et  en  argent.  Et  pourtant,  sur  cette  voie 
de  garage,  comme  dans  les  boues  de  Galicie,  et 
sans  doute  aussi,  j'imagine,  dans  les  déserts 
du   IN  il  et   sous   les   saules   de   Babylone,   un 
incroyable  élan,  une  surprenante  force  de  vie, 
qui  n'est  pas  exempte  d'allégresse,  s'exbale  de 
ce  grouillement  sordide.  Tout  ce  monde  a  l'air 
d'être  cbez  lui  au  milieu  de  cette  misère,  s'y 
agite  et  s'y  ébroue,  sans  en  paraître  autrement 
affecté,  comme  ces  oies  des  villages  galiciens 
qui  traversent  les  mares  fangeuses  sans  y  tacher 
leur  plumage.  Ma  curiosité  les  distrait  et  ne  les 
offense    aucunement,    et    même,  je   puis    me 
flatter  d'être  pour  eux,  au  fond  de  cette  gare, 
un  agréable  imprévu.  A  quoi  peuvent-ils  bien 
penser,  en  me  suivant  de  leurs  yeux  agiles?  Peut- 
être  supputent-ils  simplement  la  valeur  de  mon 
pardessus  ou  du  cuir   de  mes  souliers.  Mais 
c'est  là  interpréter  d'une  façon  trop  vulgaire  ce 
qui  brille,  dans  tous  ces  visages,  de  flamme 
intelligente  et  narquoise.  Ce  qu'ils  me  disent, 
c'est  à  peu  près  ceci  :  «  Eh  bien!  oui,  regarde- 
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nous!  Le  spectacle  en  vaut  la  peine    Tant  de 
confiance  dans  le  malheur,  cela  ne  se  voit  pas 
tous  les  jours!  Aujourd'hui  là,  demain  ailleurs, 
peu  importe!  l'essentiel  est  de  vivre!  Aujour- 
d'hui   n'est    pas    très    brillant,    demain    sera 
peut-être  radieux...  Où  t'en  vas-tu?  A  Paris? 
Qui  sait  si,  au  bout  du  voyage,  tu  ne  nous  y 
trouveras  point?  La  fortune  est  si  étrange  !  Ces 
vieux  wagons  sans  roues  et  ce  train  sans  loco- 
motive nous  y  mèneront  peut-être  avant  toi. . .  » 
Ainsi  me  parlent  leurs  yeux  pleins  de  malice.  Et 
près  de  moi,  comme  un  écho,  j'entends  la  voix 
du    Chrétien    qui   murmure   avec   l'accent  du 
désespoir:  «Oui,  oui,  regarde-les  !  Aujourd'hui 
là,  demain  ailleurs;  chez  eux  partout  et  nulle 
part!  Toujours  enragés  d'espérance!  Le  Turc, 
sur  la  colline  de  Bude,  n'était  pas  plus  dange- 
reux que    ce   Juif  ébouriffé,    assis    là,   sur  sa 
valise.   Dans  le  dernier  assaut  de  l'Asie  nous 
avons  été  les  vaincus  î  » 
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